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Celor plecați în căutarea luminii, dezrădăcinați din 

pământuri alunecoase, îmbrățișând frânturi de alean. 
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Căldura de Acasă 

 

 

Deși alergarea între aeroport, trezorerie, consulat, poșta 

română, Gara de Nord, Grozăvești, Piața Iancului, Piața Unirii și 

alte piețe cărora le-am pierdut numele și numărul, a fost una 

„maratonică”, dar de bun augur, am lăsat Soarele să îmi 

încălzească sufletul. Să îmi încălzească gândul până în cele mai 

adânci cămăruțe. Ce mult i-am simțit lipsa! Ce mult îmi lipsise 

Lumina! Lumina aceea adevărată. Lumina și Soarele de Acasă. 

Cum aterizasem la București în dimineața aceleiași zile, 

știam la ce mă întorc. Înainte de îmbarcare, dau fuguța la toaletă 

să schimb fața de caniculă, cu cea de… frig, că nu aș putea spune 

de iarnă, în condițiile în care zburam tot în Europa și nu pe altă 

emisferă. Și cu jerseul meu preferat, agățat de braț, nu a fost mult 

să atrag priviri hazlii. Și cu toate acestea, am dârdâit olecuță în 

timp ce moțăiam fericită pe scaunul avionului, prinsă de 

toropeală. 

Ajunsă în Londra cu noaptea în cap, fug să prind 

autocarul. Călătoria continuă… Încă 5 ore… Dârdâială 

continuă… 

Să fi trecut vreo oră de mers, când, la un moment dat, în 

mijlocul unui nicăieri, cineva face disperat semn către șofer să 

oprească. Cumsecade, omul oprește mașinăria într-un pustiu 

negru de noapte adâncă și, plin de îngrijorare, își oferă ajutorul. 

O voce sugrumată întreabă dacă se poate urca în autocar, spunând 

că nu știe sigur încotro ar trebui să o ia, dar că fiind noapte, este 
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mai sigur să ajungă măcar într-o autogară. Plin de compasiune, 

șoferul acceptă și o doamnă mărunțică urcă trăgând după ea o 

legătură de bagaje dezordonate. 

Nu știu ce impuls m-a făcut să acționez rapid și am invitat-

o pe noua călătoare să ia loc lângă mine. Poate că ideea unei 

călduri prietenești m-a învăluit în dârdâiala mea care devenise de 

acum tot mai supărătoare. Femeia a luat loc și m-a privit straniu 

în timp ce fața-mi congestionată de frig a făcut-o să exclame 

puternic a mirare. A scos rapid, ca într-un ochi de magie, o pătură 

groasă și m-a acoperit plină de afecțiune. „Fato, tu ai înghețat rău 

de tot!” Până să îmi șterg lacrimile din colțurile ochilor, m-am 

simțit deja învăluită de căldura binefăcătoare a unei dragoste 

universale. Greu de explicat… Divin de simțit! 

I-am luat palmele în palmele mele și printre picături de 

stele ce învăluiau noaptea, i-am mulțumit din tot sufletul, 

asigurând-o că o voi purta în rugăciunile mele. Într-un zâmbet 

larg, plin de frumusețe și lumină, doamna m-a îmbrățișat prelung. 

I-am simțit sufletul atât de cald… Căldură care ne-a îmbiat într-o 

senină și calmă conversație… Iar în următoarele minute ne 

simțeam așa de bine, de parcă am fi fost cele mai bune prietene 

de când lumea și pământul. 

Urma să cobor la Nottingham și să las în urmă frumusețea 

unei nopți. Frumusețea unei conversații cu o străină care ceruse 

ajutorul dintr-un nicăieri. Timid, am întrebat încotro o vor mâna 

pașii. „Vezi tu, noaptea aceasta este magică pentru mine. Acum 

știu că mă voi opri în Derby.” Am întrebat-o dacă aș putea ajuta-

o cu ceva. M-a privit plină de lumină și mi-a surâs grațios: „Deja 

m-ai ajutat!” I-am lăsat numărul de telefon și am rugat-o să mă 

anunțe cum decurg lucrurile, în timp ce în minte îmi rula la 
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nesfârșit vocea aceea sugrumată care cerea șoferului să o ducă 

măcar într-o autogară. 

Ziua de azi a trecut cu somn și frământare. Somnul care 

mă învăluise prietenos și frământarea gândului care mă proiecta 

în timp, înapoi în noapte. Un firicel de liniște încerca să se 

strecoare timid peste tot stresul în care fierbeam. Și liniștea s-a 

făcut regină peste seara care cobora hotărâtă peste oraș. Un mesaj 

pe telefon mi-a readus Lumina. Și Căldura. Și Soarele. Acelea pe 

care, deși dârdâim, le purtăm în cămăruțele cele mai adânci ale 

Sufletului. 

„Draga mea, exact acum 10 ani, fiica mea trecea în lumea 

cea fără de cuvinte, lăsându-mă prizonieră într-o durere adâncă; 

căutând în fiecare zi răspunsuri la întrebări fără început și sfârșit. 

Căutând semne în fiecare adiere de gând, în fiecare strop de 

ploaie, în fiecare ochi de lumină. Învinsă de neputință, hotărâsem 

ca azi să zbor către lumea ei. Nu știam exact de unde să fac 

îmbarcarea. Azi am înțeles cât de greșit privisem lucrurile. 

Mulțumesc cerului că te-a adus în calea mea. Îți mulțumesc că 

mi-ai adus Lumina și Căldura de Acasă. Trecuseră 10 ani de când 

nu le mai simțisem. Dar azi m-am întors de pe drumul morții.” 

Simțeam cum pământul se învârtește sub picioare, prinsă 

brusc într-un amalgam de sentimente. Am privit cu gândul la 

noaptea din urmă. Nimic nu ar fi trădat tristețea zbuciumată a 

femeii. Prinse într-o conversație relaxată, râseserăm pline de 

poftă de viață, glazurând întâmplări reale cu un fabulos simț al 

umorului. Povestiserăm cum Soarele ne încălzea și cum, în tot 

buchetul de probleme care mă cotropiseră, l-am lăsat să îmi aducă 

Căldură de Acasă. 
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Ziua în care au zburat cocorii 

 

 

Era deja târziu în noaptea gândurilor. Gânduri întoarse pe 

toate fețele. Gânduri înmulțite cu speranțe și adunate cu toate 

zâmbetele încercărilor. Gânduri împărțite între lacrimi și 

neputințe după cortina zilelor lungi și dureroase. Gânduri în care 

cineva râdea cu gura până la urechi de toată zbaterea lui. 

Sau poate nu, poate era doar proiecția amărăciunii 

zugrăvită pe templul de piatră al realității. O realitate dură și 

apăsătoare, care-i ținea sufletul captiv. Oscilând între două lumi. 

Lumea pe care și-a visat-o și a luptat din răsputeri să o aducă la 

viață. Și lumea cealaltă care îi șuieră haotic la urechi că nu totul 

depinde doar de efortul lui, oricât de uriaș ar fi acesta.  Cineva, de 

undeva, are un impact puternic în toată mașinăria asta a timpului 

care gonește ca o nebună printre sufletele lor. 

El, încă un tânăr plin de speranță. Încă. Anii cei plini de 

inocență s-au pierdut deja demult printre munții Marocului, acolo 

unde a zărit și înțeles lumea. A înțeles-o prin ochii deșertului, prin 

cea a Ramadanului și a pământului dumnezeiesc care i-a mângâiat 

copilăria într-un fel cu totul aparte. Un fel pentru care și azi, 

rătăcit într-o altă lume, plânge mereu în gândurile nopții. Noapte 

care a înghițit deja tabloul tainic de lumină a speranței, lăsându-i 

doar umbrele ca un contur de aparență. O aparență pe care o joacă 

la noroc cu realitatea. 

„O iubesc pe Alina. Vreau să o iau de soție!” 

„Dar tu ești însurat! Foarte însurat!” Mă uit adânc în ochii 

lui, surprinsă puternic. 
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„Alina îmi va face un copil, bucuria supremă a vieții mele. 

Știi cât de mult îmi doresc asta! Soția mea nu poate avea copii. 

Am încercat ani la rând. Fără rezultate. Tratamente costisitoare, 

nervi irosiți. Bani aruncați în vânt. Dar nu mai contează. Acum 

am găsit-o pe Alina, iar ea îmi va oferi ceea ce soția mea nu poate. 

Copilul.” 

Mă împleticesc puțin în sensuri, nu prind încă nici un 

capăt de idee de unde aș putea continua, așa că trântesc și eu brusc 

un „Phaiii, este deja hot story”. Sau mai bine spus „na, că se lasă 

cu furtună!” 

„Buun, mă înfiripez iar timid în discuție, înseamnă că 

divorțezi deci, ca să poți să te însori cu Alina.” 

„Oh nu, nici vorbă. Îmi iubesc mult soția, nu pot să 

divorțez. I-am promis că orice ar fi nu voi divorța niciodată. 

Acceptă să am un copil cu o altă soție. Am dreptul la 4 soții, în 

cultura mea.” 

Evident că fac ochii cât cepele. Ceea ce îmi auzeau 

urechile nu părea ceva crescut, auzit și procesat în cultura în care 

trăiseră bunicii și toți strămoșii mei din Ardeal. Oricât aș fi evocat 

vremuri de demult, în care oamenii nu erau așa de emancipați, nu 

reușeam nicidecum să procesez cu mintea ceea ce prietenul meu 

tocmai îmi mărturisea. Dar evident, el venea dintr-o altă cultură. 

Dintr-o lume care părea atât de firească în nefirescul perceput de 

mine. 

„Așa ceva este imposibil!!!” am trântit brusc. „Îi fi având 

tu dreptul la 4 soții, în cultura ta, dar amintește-ți, te rog, că trăiești 

în Marea Britanie, și că respiri, mănânci, iubești prin legea de 

aici.” 

„Nu se pune vorba unei căsătorii legale. Voi sta cu Alina, 

din când în când, pentru copil.” 
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„Puțin îmi sună că vrei să o folosești pe fata asta, ca să îți 

facă un copil. Ea ce spune? Este de acord? Să facă un copil cu un 

om însurat care nu vrea să divorțeze? Un om însurat care vrea 

doar un copil?” 

„Aici este problema. Vreau să mă ajuți. Alina vine din 

cultura ta. Total diferită de a mea. Familia ei îi bagă în cap tot 

felul de prostii, iar ea oscilează între mine și ei. Eu chiar o 

iubesc!” 

Oftez greu a neputință… Mi-e drag Moham. Ne leagă o 

frumoasă prietenie. Și apoi, eu, străină într-o lume cu totul nebună 

pentru începuturile mele, am plâns de nenumărate ori pe umerii 

lui și ai soției lui. Mi-au fost suport moral atunci când tot 

universul părea că se năruie în bălțile pline cu noroi ale 

rasismului. Soția lui, aflată din moși-strămoși pe pământul pe 

care locuia, înțelegea puțin mai greu, mai mult prin prisma ochilor 

lui. El însă, mă înțelegea pe deplin. Obișnuiam să-i spun 

„Brother”. Și frate mi-a rămas, așezat cuminte în adâncul 

sufletului. Iar acum mă războiam cu propriile-mi gânduri, cu 

neputința de a pricepe. Ce ajutor? Cum să procedez? Este prea 

mult! Așa ceva îmi depășește limita de avarie a bunului simț. Și 

ea, soția lui, îmi este dragă, îmi este prietenă! Și cu mult mai mult, 

umblăm în aceleași încălțări. Dacă este să aleg chiar și orbește, 

între cele două, aș alege-o pe soție. Deci clar nu se poate. Așa că 

răbufnesc iar: 

„Ești egoist! Te gândești doar la bucuria ta, copilul. Care 

nici nu este sigur că va veni. Vrei libertate de a acționa, bun, 

acceptăm ideea. Oferă-i atunci și soției tale dreptul la libertate. Și 

ea are nevoie să fie iubită. Necondiționat. Nu copilul este condiția 

dragostei. În cazul acesta, dragul meu, musai să alegi: ori soția ta, 

pe care o iubești enorm, așa cum mărturisești, ori Alina și copilul. 
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Nu văd cale de mijloc și mă îndoiesc că familia Alinei ar vedea 

vreuna, de asemenea. Iar apoi, pe Alina nici nu vreau să o cunosc. 

Singurul ajutor pe care pot să ți-l ofer este prietenia mea. În rest 

tu hotărăști. Nu te judec, dar nici nu pot să conving oamenii că 

iubirea se vede diferit din unghiul lor, atâta vreme cât privim din 

același unghi.” 

Cu capul cufundat în mâini, Moham sta pierdut ca într-o 

adâncă rugăciune. Se lasă o tăcere groasă între noi. Atât de groasă 

încât umbrele timpului par că se luptă cu nerostirea. Se aude doar 

atingerea gingașă a lacrimilor pe podeaua camerei. Plânge încet. 

Rămân într-o încleștare mută. Cu siguranță că o luptă aprigă încă 

își face meandrele în toate înțelesurile iubirii. Timpul peculiar îmi 

defilează momente în care plin de speranță își îmbrățișa soția și o 

încuraja:  „Vom avea cât de curând un copil. O să fie bine”. Și 

ochii ei care îl priveau sorbindu-i toată strălucirea clipei. Erau 

pentru mine întruchiparea reală a iubirii. Așa îi simțisem eu.  Dar 

brusc realitatea mi-a plesnit aspru percepția frumuseții. 

„Că dragostea este oarbă, s-a confirmat, iar și iar. Cât de 

oarbă și împleticită în beția timpului, a depins de protagoniști. 

Fiecare scriindu-și bucățica de poveste. Înțelegându-i rostul prin 

lumina eului interior. Sau a întunericimii în dansul cu umbrele. 

Că a fost modelată de percepția culturii s-a confirmat, din nou. Iar 

și iar. Și că firescul ei a fost firescul timpului trăit. Atât de diferit 

pe scala infinității. Cu minusuri sau plusuri răsturnate în 

prejudecăți sau ritualuri.” Iar în timp ce Helen îmi explica mai 

mult ca pentru sine, oscila cu privirea între geamul camerei și 

tavanul înalt. Din când în când se oprea brusc și mă privea adânc 

în ochi, de parcă ar fi căutat un reper de sprijin pe care să conteze 

în toată războiala asta. O războială aprigă care îi eroda interiorul 

de câteva săptămâni bune. 
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„La început am ignorat. Am simțit. Dar am ignorat. 

Începuse Ramadanul și îmi doream mult să mă concentrez pe 

puterea lui binefăcătoare. Îmi doream Lumina. Așa cum am 

îmbrățișat-o atunci când l-am cunoscut pe Moham. Așa cum am 

perceput-o atunci când de bună voie m-am alăturat lui în toate. 

Dragoste, căsnicie, credință, religie. Atunci când dădeam de 

pereți toate prejudecățile și cârcotelile familiei, iar în numele 

iubirii am ales calea islamului. Pentru că, întâi de toate, aici l-am 

găsit pe el. Cel care credeam că-mi va fi unicul. Alesul vieții.” 

Helen vorbește domol și mă uimește toată puterea ei de a 

sta calmă, deși pare un înveliș al unei clocotitoare lupte interioare. 

Nu îndrăznesc să o întreb nimic. Nu știu exact cât anume știe din 

toată împleticeala realității. Și apoi mă doare să o văd năruită sub 

toate pietrele dure ale infidelității soțului ei. 

„O femeie simte repede când ceva se schimbă în mariajul 

ei, eu așa cred. Și așa am simțit și eu.” Privește fix tavanul preț de 

câteva secunde, apoi brusc întoarce capul către mine, și în timp 

ce bărbia îi tremură puternic, șiroaie de lacrimi se preling grăbite 

pe obrajii palizi. „Mi-a confirmat! Iubește o alta. Mi-a confirmat 

cu seninătatea cerului de iulie. O iubește și își dorește un copil cu 

ea. Dar eu să stau liniștită că voi fi pentru totdeauna sub protecția 

lui. Voi fi pentru totdeauna soția lui.” Și brusc izbucnește într-un 

hohot de plâns în timp ce îmi caută îmbrățișarea. O cuprind în 

neputința gândurilor. În neputința înserării care îmi împroașcă 

credința cu stropii grei ai suferinței. O cuprind ca pe o soră a 

inimii. Nici un cuvânt nu cred că și-ar mai avea rostul acum. Nici 

nu l-aș găsi, de altfel. Sunt mută în neînțelegerea mea. Rămânem 

îmbrățișate în timp ce soarele apusese deja demult, iar umbrele 

nopții trăgeau după ele tristețile lumii. Sau cel puțin așa 

percepeam eu. 
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Au mai trecut trei zile. Trei zile și trei nopți în care s-a 

așternut liniștea. Sau așa părea. Cugetam pierdută în labirintul 

întâmplărilor. Câte Helene în lumea aceasta, captive în mariaje 

eșuate! Captive în propria lor frică în fața realității. Captive în 

minciunile repetate de ele însele, ca o falsă încurajare în fața 

furtunii. Captive în prejudecăți și ritualuri. Captive în războaiele 

altora. 

Și câți Mohami care se ascundeau lași după scutul culturii. 

O cultură care i-a învățat că pot răni în numele iubirii. O iubire 

care se poate împărți în patru dormitoare cu zâmbetul larg 

aprobator al bărbatului suprem. Captivi și ei în nefirescul ideii că 

iubirea așa trebuie să fie. Plângându-și propria trădare lângă 

turnul mirării. Mirarea că lumea chiar nu se învârte în jurul lor. 

Mirarea că iubirea chiar își cere dreptul său intim la demnitate. 

Sau și mai mult. Mirarea că și-au vândut, în numele falsei 

libertăți, propria identitate. 

Un mesaj pe telefon mă trezește din adâncimea 

gândurilor. 

„Bună! Sunt Alina, prietena lui Moham. Îți scriu pentru că 

el te consideră ca pe o soră. Și pentru că și-a dorit mult să ne 

cunoaștem. Seara aceasta ne-am despărțit. Moham mi-a povestit 

tot. Nu poate să divorțeze. Nu își permite costul. S-au căsătorit în 

religia și țara lui. În cazul unui divorț, va trebui să-i plătească 

fostei soții treizeci de mii de lire. Ceea ce îi este imposibil. Iar eu 

nu pot accepta rolul secundar. Niciodată. Rămâne să îmi vindec 

sufletul de o iubire imposibilă, în timp ce mă tot gândesc la 

ridicolul realității. Să ai grijă de el.” 

Știam de povestea cu banii. Helen și Moham îmi spuseseră 

cândva. Eram cu toții la masă și îmi povesteau cum   s-au 

cunoscut, cum s-au căsătorit, cum s-au luptat cu sistemul, vizele 
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pentru UK, dificultăți cu documentele. Helen zâmbise 

triumfătoare: „Ești al meu, honey! Am plătit mult pentru tine, dar 

a meritat. Nu mai poți scăpa!”, în timp ce o veselie molipsitoare 

dansa pe chipurile lor. Acum toată amintirea serii aceleia mi-a 

plesnit înțelegerea și mi-a făcut-o țăndări pe zidurile nopții. O 

întunericire se lăsa adâncă în noaptea gândurilor. Era deja târziu 

acolo. Gânduri întoarse pe toate fețele. Gânduri înmulțite cu 

speranțe și adunate cu toate zâmbetele încercărilor. Gânduri 

împărțite între lacrimi și neputințe după cortina zilelor lungi și 

dureroase. Gânduri în care cineva râdea cu gura până la urechi de 

toată zbaterea. Sau poate nu, poate era doar proiecția amărăciunii 

zugrăvită pe templul de piatră al realității. 

Un râs involuntar m-a trezit din amorțeala gândurilor. Era 

chiar râsul meu. În legănarea cu propriile amintiri. „Doamna 

Çreem, statul protejează femeia. În cazul în care soțul dorește să 

divorțeze, este obligat să plătească o pensie alimentară soției pe 

toată durata vieții. Câți bani vreți să primiți, lunar?” Am zâmbit 

larg surprinsă și mi-am înghiontit ușor soțul: „De ce nu mi-ai spus 

de acasă, ca să mă gândesc? Hahaha.” Și, încercând să fiu 

serioasă, spun un 5 dolari, după care mă pufnește un râs 

molipsitor. „Nu se poate, trebuie să fie măcar 100. Cu 5 dolari 

nimeni nu poate supraviețui”. Și exact în momentul congruent 

situației mele, dar în altă țară musulmană, Helen zâmbise larg: 

„Ar trebui să îmi plătești treizeci de mii de lire, honey!” „Deal”, 

replică Moham, vrăjit de ideea libertății care îi rânjea de după 

colțuri cu ochi de vultur. Libertate pentru care și-a vândut propria 

identitate. A fost ziua în care au zburat cocorii. Și l-au lăsat pironit 

pe o stâncă a neputinței. 

Se spune că nu poți ajuta pe nimeni contra lui. Că uneori 

destinul croiește niște cărări invizibile, dar puternice, în dansul cu 
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karma. Și că târâm după noi consecințele unor momente 

nechibzuite de cumpănă. Și toate zilele în care cocorii își iau 

zborul către lumină, alungați de întunericimea realității. 

Moham își învață sufletul să iubească din nou. Să 

prețuiască ceea ce are deja. Captiv în propria suferință pe care și-

a făcut-o cea mai bună prietenă. Și așteaptă ziua în care cocorii 

vor zbura din nou. Acum spre lumina pe care și-o eliberează din 

toate gândurile nopții. O lumină într-o lume nouă, pe care 

încearcă să o înțeleagă cu alți ochi. 

 

  



18 
 

 

 

Sylvia 

 

 

Este o nouă dimineață cufundată in intensitatea luminii. 

Cerul se îmbracă cu mantia de foc a soarelui și ne zâmbește cu 

dragoste. 

Privim amândouă spre el. Eu, cu bucuria ascunsă între 

picături de nesomn după o gardă de noapte. Ea, cu nostalgia 

sculptată pe o sută de fețe ale eternității… în timp ce lacrimi de 

tristețe se rostogolesc încet pe obrajii palizi. „Azi va fi o zi 

frumoasă! Senină… Iar eu va trebui să stau închisă aici, ca într-o 

colivie!” 

Gândurile mi se împleticesc într-o mie de fâșii. 

Sentimentele se adâncesc în ecourile timpului, acolo unde, 

cândva, bucuria vieții se îmbrățișa cu fericirea… Dar se întorc 

înfrânte la ochiul realității… Într-o dimineață superbă de martie, 

cu cerul înflăcărat al răsăritului de soare, și cu neputința de a 

umbla pe propriile picioare. Rămasă să trăiască într-un azil de 

bătrâni. Sylvia oftează adânc și mă privește duios. Este așa de 

multă durere în ochii ei. 

Și totuși… vrea pace. Cu prezentul. Pentru că știe, și 

înțelege, dar în același timp o doare, iar rănile sufletului se pare 

că încă nu s-au închis. Piciorul amputat este deja poveste uitată, 

în timp ce serile o mai mângâie doar cu frumusețea amintirilor. 

Amintiri prin care fiica ei cea iubită, îi zâmbește de undeva din 

alte răsărituri. Era o dimineață frumoasă de martie, iar ei 

porniseră o dată cu prima ocheadă a soarelui către Derby. Erau 
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fericiți. Prințesa lor trebuia să se căsătorească în ziua aceea cu cel 

mai prețuit prinț de pe planetă. 

Trebuia… Un altfel de plan răsturna totul și în câteva 

fracțiuni de secundă, totul părea năruit în eternitate. După foarte 

multe zile, Sylvia a deschis iarăși ochii. Așa i s-a spus, că 

trecuseră multe zile. Era vară deja. Nu înțelegea prea multe din 

jurul său, dar se străduia… Iar toamna a îmbrățișat-o în tăcere. O 

tăcere în care încerca să își regăsească drumurile sufletului înapoi 

spre casă. 

Rămăsese doar ea. Și domnul care o vizita zilnic și 

pretindea că-i este soț. Un soț pe care abia primăvara următoare 

avea să-l reprimească în casa inimii ei. Un fel de reîndrăgosteală 

sau un ecou al dragostei dintâi. Greu de înțeles, așa cum Sylvia 

își spune mai mereu. Ciudate și nepătrunse sunt căile inimii… 

Adânci și întortocheate. Sensibile, dar puternice în același timp. 

Îmi povestește iar cu fire amănunțite istoria. Îi ascult 

tăcută glasul minții și îi simt cu emoție focul care încă pâlpâie în 

ochii celor 98 de ani. Elegant și plin de îndrăzneală pășește pe 

culoarele timpului. Cu umor uneori și cu duioșie, îmbracă 

cuvintele în nemurire și le rostește cu ardoare… în timp ce privim 

tot spectacolul dimineții… O nouă zi ia naștere și se împlinește 

sub ochii noștri. Sylvia continuă : “Nu am aflat nici acum cine a 

provocat accidentul. Am înțeles că domnul respectiv ar fi făcut 

închisoare. Eu eram încă în comă când s-a dat verdictul. Apoi nu 

mi-au mai spus nimic ca să nu mă tulbure. 

Întrebările au început să apară abia când memoria prindea 

puteri… Și totuși… totul pare așa de confuz… Iar dimineața 

aceasta frumoasă mă răscolește adânc… Simt cum mă dor toate 

amintirile. Dar le vreau în pace. În pace cu timpul, cu eternitatea. 

Este deja mult prea târziu… Nici o luptă nu își mai are rostul. În 
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timp ce rănile încă lăcrimează.” Lupta Sylviei cu ea însăși… 

Înțelege și pricepe, în timp ce ochiul tristeții încă se vrea 

mângâiat. 

 

***** 

 

Au mai trecut două săptămâni. Succesiuni de dimineți 

senine sau ploioase și înserări adânci și tăcute. Starea Sylviei s-a 

înrăutățit enorm… Respiră greu, iar de o săptămână nu părăsise 

patul. Era mai mult tristă și abătută. Uneori confuză, ne explica 

cum a pierdut bătălia cu eternitatea. Iar pacea… Pacea încă nu 

vrea să o îmbrățișeze. Încă ar alerga să o prindă, dar nu poate. Este 

imobilizată în patul acesta ca într-o închisoare. Este închisoarea 

memoriei, cea care îi face feste. Iar nopțile se cuibăreau triste și 

monotone peste toate rămășițele timpului. 

Trecuse deja de miezul nopții, iar Sylvia îngâna somnul 

cu iluziile. Cineva sunase insistent la ușă. Un domn înfofolit într-

o mantie neagră apăruse din negura nopții. Părea trecut de 70 de 

ani. Ani care s-au îngrămădit aspru pe coloana timpului și l-au 

încovoiat ca într-o rugăciune. „O caut pe Sylvia. De foarte mulți 

ani… Vă rog mult, lăsați-mă să o văd. Sper că încă mai este în 

viață… Acum abia am aflat unde trăiește. Am condus prin ploaie 

1000 de kilometri. Nu știam exact cum voi ajunge.” 

A pășit timid pe coridorul casei. L-am condus spre camera 

Sylviei. „Sylvia, un domn dorește să te vadă”. Brusc fața ei s-a 

împrimăvărat ca o dimineață senină de martie. În timp ce domnul 

a îngenunchiat tăcut lângă patul Sylviei. I-am lăsat împreună. 

Începea probabil sezonul confesiunilor. Erau momentele lor 

intime. 
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După o oră domnul a părăsit camera. „Aș mai fi stat cu ea, 

dar este așa de obosită. Și respiră greu. Voi reveni zilele 

următoare.” 

Am intrat tiptil să o văd. M-a zărit. Cu o voce tremurândă, 

mi-a șoptit: „M-a îmbrățișat pacea. Iertarea mi-a cicatrizat rănile. 

Sunt în sfârșit împăcată!” Și a adormit cu zâmbetele frumos 

pictate pe ridurile timpului. 

Peste o oră, soarele desena flăcări de lumină pe cerul unei 

dimineți frumoase de martie. Sylvia însă nu mai avea să-l vadă. 

Pășise deja în îmbrățișarea cu pacea și dansa probabil cu fericirea 

pe firele magice ale eternității. Liniștea și pacea erau așa de tainic 

zugrăvite pe fața ei. 

În timp ce soarele prindea contur pe retina zilei, 

contabilizam momentele nopții și încercam să înțeleg cum este 

decriptată esența vieții. Ciudate și nemărginite sunt înțelesurile ei. 

Sensibile, dar puternice în același timp. 
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Un vânt doinește-n la minor 

 

 

Sub dealul toamnelor de ieri 

Zâmbesc poveștilor din noi 

Poteci cu plopi, cireși și tei, 

Alean și dor, și calde ploi.  

 

Sub coama visului târziu 

Incertitudini ne-mpletesc 

Țesând pe margini de pustiu 

Înseninări de gând firesc. 

 

Cine suntem, de ce aici 

Ne întâlnirăm pe alei? 

Ce ochi de stele, țel și frici 

Croiau zilele de ieri? 

 

Din ce semințe am rodit 

Prinși între văi și munți de-alean? 

În care veri am înflorit 

Sorocul nostru pământean? 

 

Pe ale iernilor cărări 

Tăceri se albăstresc în zbor, 

Scrutând nostalgic alte zări 

Un vânt doinește-n la minor. 
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La poarta regăsirii noastre 

 

 

La poarta regăsirii noastre, 

Cioplesc magiile sub tâmple 

Chemând mirarea dintre astre, 

 

Sculptând cărări adânci, albastre, 

Lăsând iubirea să se-ntâmple, 

La poarta regăsirii noastre. 

 

Sclipiri se țes din ceruri vaste 

Cu fir celest din taine sfinte, 

Chemând mirarea dintre astre. 

 

Povești cu-alean în seri albastre 

Ne ostoiesc dorul sub tâmple; 

La poarta regăsirii noastre. 

 

Emoții ne roșesc sub coaste 

Cu zâmbet cald în noi cuvinte 

Chemând mirarea dintre astre. 

 

Buchete de priviri albastre 

Ne împlinesc visul sub tâmple 

La poarta regăsirii noastre, 

Chemând mirarea dintre astre. 

  



25 
 

 
 

 

CUPRINS 
 

 

 Pag. 

CĂLDURA DE ACASĂ  

Căldura de acasă 9 

Ziua în care au zburat cocorii 12 

Sylvia 20 

Aventură italiană cu iz mioritic 24 

Ferestre sparte  29 

Întâlnirea 33 

Peronul Doi 38 

Chemarea  42 

„Taci! Dă-i voie FEMEII să vorbească!” 48 

Status Quo 52 

Buchete de flori  56 

Ochiuri de stele 61 

  

UN VÂNT DOINEȘTE-N LA MINOR  

Un vânt doinește-n la minor 65 

La poarta regăsirii noastre 66 

Gerar 67 

Tăceri în dor mă colorează 68 

Mă ninge-n făurar mirare   69 

Mi-e seară, iubite 70 

E „windy” azi 71 

Întrebare 74 

Legenda lui Prier 75 



26 
 

Îmi promit  78 

Cântec 80 

Mă agăți singuratic de o umbră în van 81 

Apa Sâmbetei 82 

Iulie de foc 85 

Lahore 86 

Șezători cu tihnă sfântă 89 

Se-mbrățișează umbrele-n senin 90 

Poezie 91 

Septembrie  96 

Răpciune 97 

Ne întomnăm, iubite 98 

Underground 99 

Să ne jucăm de-a primăvara 102 

Poemul vieții 103 

Valsăm visurile până atingem Luna 104 

Frânturi de cer se dezgolesc de frici 105 

Tăiș 106 

Lumina  107 

Dragoste, flori și ciocolată 108 

Evadare 113 

Cer rostogolit 118 

Sunt fiică de cer c-un strop de mister 121 

Azi nu ne mai vorbim în șoapte 123 

A nins frumos azi-noapte-n gânduri 124 

Adu-ți aminte 125 

La Ghirlandata 126 

 

 

  



27 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


