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Prolog cu migdală și migdal 

 

 

 

Valerian a intrat în apartament. Era ora obișnuită la care se 

întorcea de la slujbă. Dacă ar fi fost întrebat de unde vine, i-ar fi 

venit peste mână să se raporteze la imagini și fapte concrete. Ca 

mulți oameni munciți de gânduri, care în realitate se întorc din 

ultimul gând și au ca reper imaginile sau filmul acelui gând, 

asociate cu stafiile gândurilor rumegate anterior. Simulări, evitări, 

înfruntări. Sub acestea sunt îngropate dovezile concrete, numite 

așa din necesități practice. A tras cu urechea în vreme ce se 

descălța. Venera era acasă, cufundată într-un fișier audio. Sigur nu 

era video: căldura vocii n-ar fi răbdat imaginea: 

Între Sânziene și Sfântul Ilie, zânele, după soi și pricepere, 

adună lacrimă cu lacrimă, pocalul cu lapte și miere tămăduitor. 

Tămăduirea este tăinuită tocmai de orbul ochiului care nu se 

vede pe sine și de urechea nepricepută să audă cântecul cucului 

pe calendar vechi. Încât, nu se deschide înțelesului decât atunci 

când se împărtășește omul din migdală, fără să rupă crengile 

migdalului și să-i scuture frunza. Și când se face însuși migdal... 

Apoi a intrat în living: 

─ Bună! Ce urmărești?  

Venera nu l-a auzit când intrase. Era concentrată. Surprinsă, 

a închis brusc laptopul. Cum închidea cărțile în copilărie, în 

situații similare. A ridicat mâinile. Palmele ei, cu degete ușor 

strânse, ajunseseră în dreptul urechilor. Ca cineva căzut pe 

gânduri, care încearcă să prindă mai bine un sunet îndepărtat, 

apărându-se de paraziți. A zâmbit apăsat, jucând rolul celui care 

încearcă să se scuture de orice bănuială. În mintea ei îl executase 

corect. Nu putea fi bănuită de nimic: 
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─ O aiureală. Unii nu se simt bine dacă nu apelează la 

metafore. Țin cu tot dinadinsul să se arate inteligenți, nu să se 

facă înțeleși. 

Venera nu gesticula prea mult. Se controla. Încerca să 

însoțească gândurile pe care le sonoriza cu semne ale capului, 

evitând mișcarea mâinilor. Mâinile, credea ea, îți trădează cel mai 

ușor nesiguranța. Poate chiar o întrețin. Când le agiți, dincolo de 

faptul că gestul este preluat parțial de sistemul parasimpatic, nu 

se produce cu adevărat o descărcare a tensiunii. Nici nu reușesc 

să transmită mai clar informația. În locul clarificării, auditoriul 

rămâne cu un neastâmpăr al mâinilor, care încearcă să dovedească 

stăpânirea unei situații. Să se obiectiveze. Cândva chiar așa 

pusese problema Valerian; scăpase o glumă nu tocmai inocentă pe 

seama imobilității Venerei atunci când comunica. Fără să aibă 

pregătire în biologie, se lansa uneori în construcții ideatice pe 

baza fiziologiei. Când i-a spus asta, Venera s-a închinat, l-a 

îmbrățișat și a conchis: 

─ Nu-mi mai rămâne decât să te consum în diverse forme și 

să mă odihnesc în tine. Parasimpaticule! 

Valerian și-a așezat geanta pe scaun și a zâmbit. Problema 

neînțeleșilor nu-i ținea de foame. Și-a frecat palmele de parcă 

deja se spăla pe mâini, pregătindu-se pentru masă. A confirmat 

din complezență: 

─ Da. Am întâlnit mulți din ăștia. Chiar azi... se bagă în 

sufletul tău neinvitați!  

Venera s-a încruntat. Auzise neinițiați. Apoi s-a lămurit și   

i-a zâmbit. În mod obișnuit se ferea să-și vâre nasul unde nu-i 

fierbea oala, adică acolo unde nu avea competențe, evitând 

sentimente de rușine și vinovăție. Căuta ceva bine documentat 

legat de migdal, din perspectivă istoric-etnografică, și nimerise 

unde nimerise. Era evident că dilema pe care voia să și-o 

lămurească solicita bibliografie extinsă și cercetare 

interdisciplinară. O teză de doctorat pentru o frază! Aiurea! Fraza 

pe care o căuta trebuia să pice bine în articol. Să fie elementul de 

decor care să evidențieze textul, să-l pună în valoare. Și-i era 
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ciudă! Nu pentru că pierduse timpul, ci pentru că spusese ce 

spusese și nu-și mai putea retrage cuvintele. Se lăsase înșelată de 

emoții. Surprinsă. 

Așa se grăbeau multe ființe în jurul ei, pentru a-și recupera 

puterea ce o credeau furată. Misticii au prostul obicei să aibă 

dreptate. Ca Hrist acuzat pentru dărâmarea templului și ridicarea 

acestuia în trei zile. Exprimarea simbolică putea suferi diverse 

tălmăciri, dar lectura în sens propriu era fatală oricui. De la 

emițător la receptor drum cu hârtoape. Și receptorul percepea 

totul după orientarea dispoziției. Antenă zăludă. Hermeneutica 

mă-sii! 

O exasperase ermetismul. Sadismul lui. Că-l bănuia cu 

fabulă. Esopic. Pornise la drum cu inima deschisă și întâlnise 

lacăt văduv de cheie. Care bloca gard fără poartă. Și în rătăcirea 

aceasta s-a lăsat surprinsă de Valerian. Exact ce-i lipsea! Parcă    

i-ar fi arătat că își pierde vremea. Era hotărâtă să apeleze la 

enciclopedii. Întrebarea lui Valerian venise la țanc. Mai înainte de 

toate o deranja faptul că se lăsase surprinsă. Atenția ei distributivă 

de profesor experimentat dăduse chix. 

A deschis televizorul. Știri. Un apartament incendiat. 

Crainicul însăila povestea, atât cât să nu calce prin străchini prea 

departe de imagini. Vorbea monoton, nu transmitea emoție. Poate 

era obosit, sleit, se gândea cu siguranță la altceva și citea de pe 

prompter. Vecinii simțiseră miros de gaz și președintele de bloc 

oprise gazul pe coloană. Se acumulase suficient în apartament, 

geamurile și ușa de la balcon fiind închise. Nu era clar cum 

izbucnise incendiul. Proprietarii, soț și soție, au fost găsiți 

carbonizați. Sau aproape. Se stabilise că ea fusese anterior 

strangulată. Concluzia, fără argumentație solidă, era că o 

strangulase soțul. Concluzia cui? Pornise gazele și se vârâse în 

pat lângă ea. Poate aprinsese o brichetă ulterior. Poate. Cam 

dificil să facă asta unul gata asfixiat din pricina acumulării 

gazului. Cu toate acestea vecina intervievată îl credea în stare. 

Era un om violent, chiar dacă nu părea. Ascundea violența sub 

masca politeții. Ținea în el. Nu lătra, mușca pe furiș. Da! Auzise 
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ceartă, zgomot. Sigur s-au certat și el a strâns-o de gât. Apoi 

făcuse ce făcuse. Că era gelos. Nu contează că nu se vedea. Multe 

gelozii sunt ascunse. Geloșii ascunși sunt capabili de multe, mai 

puțin de asumarea faptelor. Ucigași de taină și sinucigași pe față. 

Aha, povestea se împletise în jurul declarațiilor vecinei. Lujer de 

fasole pe arac. 

Ascultând știrea, telespectatorii erau invitați să accepte că în 

oricine zăcea un ascuns. Unii dintre ei ar fi putut să se simtă cu 

musca pe căciulă. Mai mult sau mai puțin. Clătindu-și mintea, 

emoționându-se de parcă ar fi fost surprinși de emisiunea 

neforțată de gaze scăpate din mațul lor, apoi așternându-se cu 

legănare lină, ca frunza moartă după damblaua toamnei, peste 

rutina stratificată. Poate că gelosul ascuns, piromanul de cartier, 

purta în taină pe chip mască de gaze. Simplă supoziție când cauți 

să te păstrezi în valul emoției. În mod obișnuit călăul, atentatorul, 

gelosul, ucigașul, este celălalt. Străinul, antisocialul. Lumea se 

împarte în călăi și victime. Fiecare călău are victima lui 

interioară? Fiecare victimă să-și fie în taină călău? Naștere 

asexuată. Îți strică gustul vieții o astfel de perspectivă! O poți 

accepta numai metaforic. Dar metaforele au bubele lor. 

Așa s-au reconectat la rutină Valerian și Venera. Valerian s-a 

simțit obligat să comenteze: 

─ Lucruri fără cap și coadă. Știri morbide de după-amiază. 

Venera s-a simțit obligată să completeze: 

─ Orice este posibil. 

Valerian nu căuta să lămurească decât ce se cerea lămurit. 

Așa credea că procedează în mod obișnuit, fără să-și argumenteze 

credința. Venera îi părea lipită de știrile cu conținut morbid care îi 

tulburau pofta de mâncare, și-i făceau din odihna de seară, în care 

voia să se vâre, veritabil câmp minat. Era prea obosit pentru a 

merge pe vârful degetelor: 

─ Știri trunchiate. Aruncă o poveste pe piață, foi 

neidentificate dintr-un volum. Fără autor, început și sfârșit. Te 

ispitesc să-ți bați capul, să rumegi și tu ciunga lor gata rumegată. 

Însalivată, fără altă aromă. Când îl surprinde ceva, omul pricepe 
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că-i de rău. Nu apar niciodată știri despre cineva care trage apa și 

se spală pe mâini după utilizarea closetului. Despre copii de 

grădiniță care merg în coloană, doi câte doi, ținându-se de mână. 

Despre contabili care își fac treaba corect, profesori de biologie 

care confecționează olimpici. Mult prea banal! Pentru că nimeni 

nu își permite luxul de a săpa prea mult în cele din afară dacă sunt 

lipsite de arome... și câți încearcă să sape în ei înșiși? Astfel de 

știri sunt înghițite fără discernământ, sau chiar trecute cu vederea, 

iar texte ermetice, ca cel pe care îl ascultai, cu migdale și migdal, 

nu interesează pe nimeni. Sunt ineficiente. Cum să-ți cheltuiești 

resursele vreme lungă, pentru a sparge o nucă? Poate miezul ei să 

te despăgubească pentru efort? 

Venera a zâmbit înclinând capul: 

─ Ți-e foame? 

Foarte bine! Pricepuse! Efortul depus fusese mai mic decât 

valoarea calorică a miezului de nucă. Pentru că Valerian nu avea 

nimic cu genul acesta de știri sau cu crainicii obosiți. Îi era foame 

și ar fi vrut atenția Venerei. În procent ridicat. Îl agățase puțin și 

baba intervievată. Parcă-l privea în ochi și îl acuza de gelozie, 

tăinuire, crimă, sinucidere, incendiu. Babă nebună! 

La masă, Valerian a intenționat pentru o clipă să-i 

povestească despre pauza de prânz, când ieșise singur la o cafea. 

La terasa la care mergea în mod obișnuit. Și intrase cineva în 

vorbă cu el. Un ciudat cu nume ciudat. S-a înfrânat la timp. Ceva 

nu se lega. De ce avea sentimentul că abia acum îl întâlnise pe 

ciudat? Pentru că așa îl cunoscuse cu ani în urmă? A schițat un 

gest cu mâna. Un gest de oprire, de evitare, de lehamite. De parcă 

și-ar fi spus: Piei drace! Pedală apăsată cam brusc, ca atunci când 

te surprinde ceva în trafic. Venera i-a observat cutremurul, 

scuturarea: 

─ Ce-i, nu-ți place mâncarea? 

─ Ba da! Foarte bună... Eram prins cu niște dosare... Visam 

cu ochii deschiși. 

Nu i-a picat bine. Nu-l munceau dosarele. Evitase, pentru că 

nu era nimic de lămurit. Oare nu se grăbesc oamenii să acopere 
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cu minciuni astfel de neconcordanțe, numai să se asigure că sunt 

prinși în mreaja realității? Cum să explici cuiva o fantezie pe care 

nu o poți cuprinde, care ți se prelinge printre degete? Și dacă 

explici faptul că te-ai lăsat surprins trebuie să-ți accepți vina și 

rușinea. Nu merita efortul. 

Venera i-a turnat povești mărunte. Nu făcuse nimic toată 

ziua, adică a văzut un film, a căutat diferite materiale. A vorbit la 

telefon cu Eliza. După ce i-a vegheat masa, Venera s-a pregătit de 

plecare. Valerian s-a abținut să pună întrebări inutile. Îl rodea 

faptul că deja alunecase într-o confuzie. În confuzie.  Și-a amintit. 

Era miercuri. Ziua în care soția mergea la terapie, la cabinetul 

Monicăi. Bine că se abținuse, l-ar fi considerat indiferent. Și nu-i 

plăcea asta. Adică să-l surprindă indiferent. Ar fi recidivat. 

Surprindere după surprindere. Nu conta în ce măsură era prezent, 

absent, activ, inactiv. Când îți spune cineva așa ceva tocmai îți 

solicită ce nu poți să dai. Ești într-o situație absurdă. Hoțul de 

buzunare din spate și-a făcut treaba și cerșetorul din față îți cere 

un bănuț. Oricum nu i-ai fi dat. Alta-i problema! 

După plecarea Elizei s-a întins pe pat. Se simțea obosit. 

Poate chiar era. Cert este că se pomenea de multe ori vorbind 

singur. Și invariabil spunea așa: 

─ Sunt obosit! 

De la o vreme se simțea bântuit de confuzii. Nu ținea să 

stabilească exact de când, să traseze o graniță. Ca cei care afirmă 

simplu că înainte era mai bine. Atât. Ieri, alaltăieri, acum doi ani, 

acum treizeci de ani? Nimeni nu-și bate capul. Înainte reprezintă 

timp și spațiu foarte clar. Poate. Nici el nu se obosea să despartă 

apele. Asta nu-l împiedica să observe că viața lui umbla pe două 

cărări. Fusese acest înainte cu ordinea lui și era acest acum 

dezordonat. Iar acum avea și el un înainte de acum propriu. 

Confuzia înghițise granița. Graniță mlăștinoasă, încețoșată. Când 

percepi două cărări este semn sigur că sunt mai multe. 

Amestecate, încurcate, nesemnalizate. 

Dacă i-ar fi cerut cineva să povestească un moment 

important din viața sa, în detaliu, nu numai schițat într-un 
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Curriculum Vitae, Valerian ar fi făcut aceeași greșeală ca oricare 

altul. Nu și-ar fi caracterizat trăirea ci și-ar fi reprezentat stimulul 

acesteia. Și – ca mulți alții – s-ar fi blocat oferind o schiță 

generală, dacă nu ar fi putut să refuze. Desigur, mai sănătos ar fi 

fost să refuze! Aiurea! Așa devenea, automat, subiect și obiect. El 

povestea, el cerceta, tot el concluziona. Inevitabil, ceva îi scăpa. 

Îi scăpau toate lucrurile de care nu putea fi conștient. Pentru 

acestea avea nevoie de oglindă și singura pe care o avea la 

dispoziție, chiar diformă cum se găsea, erau alți oameni. La 

treaba aceasta celălalt devenea obiectiv, cel puțin pentru că îl 

făcea conștient de lucrurile pe care singur nu și le-ar fi putut 

așeza înaintea ochilor. Ca ochiul care numai oglindit se vede pe 

sine. Și celălalt, obiectiv fiind, putea să-i confirme sau să-i 

infirme și judecata asupra lucrurilor de care se simțea conștient. 

Aici apăreau mai multe probleme. În primul rând, pentru a-l 

accepta pe celălalt ca oglindă strâmbă și cu toane, a trebuit să 

simuleze un soi de reducere la absurd, un să zicem că. Să zicem 

că oamenii funcționează după aceleași reguli. Ca un autoturism. 

Principiul de funcționare este același, diferențele sunt legate de 

marcă, cai putere, capacitate cilindrică, caroserie, dotări, formă, 

tipul de combustibil și altele. Dar toate sunt înscrise în circulație, 

folosesc drumuri publice, sunt silite să respecte reguli și periodic 

sunt alimentate. Apoi judecătorul final era tot el. Obținea 

informația de la oglinda strâmbă, dar o raporta la sine.  

Și poate cel mai tulburător lucru era mecanismul de stocare 

al informațiilor și de arhivare. Dacă o amintire nu este propriu-zis 

o retrăire a unui moment ci o re-creare, adică amintirea este 

dependentă de stimulul care a construit trăirea unui moment, 

atunci, în funcție de disponibilitatea emoțională din diferite 

momente, retrăind un episod din trecut, omul îl falsifică. Singura 

întrebare relevantă este dacă stimulul originar este falsificat el 

însuși pe parcursul vieții, când omul schimbă perspectivă după 

perspectivă, fiind obligat să se adapteze la situații noi și 

complexe, sau este numai alterat de dispoziția emoțională din 

momentul re-amintirii și de cea a statusului gândurilor? Poți să-ți 
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amintești ceva din copilărie, dar nu mai ești copilul care trăiește 

acea întâmplare. Cel puțin nu conștient. 

Atenția exagerată pe care o manifestase de la o vreme 

pentru propria persoană îl rupsese de realitate. Îl decuplase tiptil, 

pâș-pâș, fără grabă, îl adaptase la alt chip al realității. Parcă era 

mai viu în trecut! Poate aceasta era și sursa confuziilor. Consuma 

multă energie silind mintea să sape și acolo unde aceasta nu se 

pricepea. Sau era cu rezervorul gol, fără chef. Motivație. Cum ai 

sili de unul singur temnicerii Bastiliei să elibereze deținuții. Fără 

să te ascunzi sub plapuma sau în împâslirea unei mulțimi 

furioase. De aici și oboseala, astenia, nervozitatea, dificultatea de 

concentrare.  

Accepta posibilitatea, dar o pricepea ca un dependent de 

tutun care se arată conștient de riscurile la care se supune. Atât. 

Acela te sfătuiește să nu pui gura pe țigară. Foarte bine! Nu-l 

pasionează ideea dezintoxicării tabagice, pe care o vede ca 

exorcizare inutilă. Viața-i scurtă și urâtă! Pentru ce să te privezi 

de plăcerea aceasta? Că tot crăpi mai devreme sau mai târziu! Și 

viața cuiva, la scară biologică, nu înseamnă nimic. Valerian era 

mult prea pasionat de săpătura lui. Și conștient de faptul că orice 

explicație în care își învelea astenia era înșelătoare, evitare în 

fond. Evita bomboane otrăvite, se mulțumea cu staniolul.  

Acasă avea multe de făcut, dar nu reușea să identifice 

energia, nu era motivat. Ar fi putut, de exemplu, să adune rufele 

din balcon, să le împacheteze și să le pună în șifonier. Să 

pornească mașina de spălat în care se aflau deja niște haine. Să 

șteargă praful, să chinuie aspiratorul, să citească, să hoinărească 

pe rețele sociale, să vizioneze un documentar. Și altele. A preferat 

să facă un duș pe fugă. Cam fierbinte. Și apoi a adormit. S-a trezit 

înainte de întoarcerea Venerei. Nu cu mult timp. Ea era iritată și 

lăsa să se vadă asta. Dar n-a așteptat să fie chestionată. Primise un 

mesaj de la Eliza.  

Eliza, chiar dacă plecase în Franța, cultiva relațiile din țară. 

Și era la curent cu tot ce mișca. Apăruse o problemă la școală. 

Sau urma să apară, fiind încă vacanța de vară. Nu era propriu-zis 
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problema școlii, ci a Avrămesei. Așa o alintau pe doamna Avram, 

profesoară de chimie și director adjunct. Se prefigura un meci în 

consiliul de administrație. Problema era simplă. Părinții unei 

eleve au solicitat transferul acesteia la școala lor. Fata avea 

rezultate bune la învățătură, o conduită exemplară, dar devenise 

ținta calomniilor în vechea școală. Pentru că avea părinți 

imposibili din punct de vedere biologic. Cum legal nu se putea, 

pentru că nu se acceptaseră căsătoriile gay și aceste cupluri nu 

aveau posibilitatea de a înfia copii. Era altfel. Că mama fetei 

divorțase și trăia acum cu o femeie. Încât se ocoliseră aspectele 

legale. Cu totul.  

De unde știa Avrămeasa că erau împreună femeile, era greu 

de presupus. Pentru că în solicitarea de transfer eleva apărea cu 

părinți divorțați, aflată în grija mamei, nu și a unui tată femeie. 

Avrămeasa turbase și se manifesta acid pe orice rețea de 

comunicare. Familia – un bărbat și o femeie! Din coasta lui 

Adam a ieșit Eva, nu alt bărbat! Și Eva nu și-a gâdilat singură 

coasta să scoată altă femeie! Sodomia mai lipsea din școală! Se 

manifestase veninos la adresa Venerei. Ea era drăcoaica! Poate 

chiar ea le convinsese pe femeile fără Dumnezeu să-și aducă fata 

în școală! Poate ea le făcuse lipeala. Ea! Atacase ca un tartor o 

biată femeie creștină, onestă și un pic divorțată! Se va vedea asta 

clar în consiliul de administrație! Dacă va susține transferul fetei, 

totul se va arăta pe față, la lumina zilei! Că n-are altceva între 

coarne decât să distrugă imaginea școlii! 

Valerian nu s-a grăbit să răspundă. S-a tot ținut după umbra 

Venerei. Aceasta vorbea și lucra. Adică strângea rufele din 

balcon, pe unele le împacheta, pe altele le pregătea pentru călcat. 

A mai aruncat altele în mașina de spălat și a pornit programul. 

Ce-ar fi putut să răspundă, fără să greșească? Cu siguranță Venera 

o va înfrunta pe Avrămeasa cu argumente serioase. Povestea era 

sensibilă, chiar dacă era insuficient argumentată. Obiectivitatea, 

credea el, este legată de caracterul universal al unui lucru, gest, 

idee, comportament, opțiune și tot așa. Nici nu putea să tacă. 

Încât a pornit ușor pe după vișini: 
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─ Dacă oamenii ar fi siliți prin lege să acționeze vizând 

strict un bine universal, aceștia în bună măsură s-ar bloca în 

necesitățile lor de bază. Unde mulți sunt blocați fără să-i oblige 

nimic. Prin forțe care depășesc orice delir inchizitorial. Alții ar fi 

obligați să pornească exact de la ce își doresc să primească de la 

ceilalți, iubindu-i în măsura în care se iubesc pe ei înșiși. Poveste 

puțin realistă. Pentru că celălalt ar trebui să devină scop, când 

este firesc să fie mijloc. Povestea Avrămesei frizează ridicolul. 

Ajută furtuna cu un lighean de apă! 

Venera s-a încruntat. Nu era obișnuită ca Valerian să țină 

discursuri pe teme etice. În niciun caz discursuri elaborate. Nici 

nu-i era foarte clar ce spusese. Desigur, un soi de generalizare. 

Baloane de săpun. Încerca să o împace. Ea nu se voia împăcată, ci 

susținută. Ultimele cuvinte păreau să curgă în sensul ăsta. În 

astfel de situații Valerian evita confruntarea, arătându-se de acord 

sau ba în puține cuvinte. I-a răspuns, în vreme ce se apucase de 

călcat: 

─ Oare ce primează? Viața și libertatea, dreptul acestui copil 

la educație într-o școală, adaptarea în cadrul grupului social și 

transformarea în adult responsabil, adaptat și echilibrat, sau 

moftul trâmbițat de Avrămeasa? Desigur, nu-i singura școală din 

București! Faptul că a trebuit să plece din una și să fie refuzată de 

alta ar atârna greu! Știu că pentru mulți colegi isteria Avrămesei 

este receptată drept legalism și respect față de instituție, cu 

oarecare acoperire deontologică. Dreptul elevului la educație nu 

ar trebui amestecat cu linsul icoanelor! Asta-i acum! Parcă nu 

aveam destule pe cap! Bineînțeles că o voi înfrunta! Chiar dacă 

personal nu am nimic cu Avrămeasa care suferă pentru boala ei... 

Se crede om-instituție! Poate chiar ar trebui protejată! Că nu 

ajung mulți cu boala asta să și-o confirme cu poziția pe post, prin 

administrarea puterii! Cei mai mulți mârâie printre uluci. Of! Este 

un schnautzer care se crede lup alsacian! Pentru prea multe își 

dorește voință și nu găsește! Este oarbă față de ceva elementar. 

Nimeni nu supraviețuiește singur! Iar cei care ți se supun de frică 

te părăsesc imediat ce-i înfricoșează mai tare altul. Poate ar trebui 
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să-și amintească de modelul circular al lui Piaget, de 

interdisciplinaritate! Că este ușor să te socotești buricul lumii 

între oameni. Pe o insulă pustie ar fi dificil, fiind silit să-ți privești 

în fiecare clipă moartea în față. Și propria insignifianță. Așa, la 

grămadă, fiecare își permite orice rol. Cu cât este mai accentuat, 

cu atât mai bine! 

Valerian s-a hotărât să intervină. Prea se pornise. Îl omorâse 

cu modelul circular al lui Piaget! Interdisciplinaritate? Eventual și 

în zona etică? La cine? Cadrele didactice dacă se înfigeau într-o 

catedră nu mai ieșeau din raza ei de acțiune. Formare continuă? O 

glumă! În realitate puțini simțeau această nevoie, puțini se lăsau 

târâți măcar din nevoi de imagine în așa ceva. Restul vegetau. 

Spații verzi. Nu rupeți florile! Nu călcați iarba! Lua în calcul și 

riscul ca Venera să-l socotească indiferent. Pe lângă Venera chiar 

așa păreau mulți oameni. Indiferenți. Erau puține locuri pe care să 

nu le ocupe. Și a intervenit: 

─ Sunt belicoși între belicoși. În cazul tău, Avrămeasa joacă 

rolul de stegar al valorilor absolute. Un soi de arhanghel Mihael 

care își apără Dumnezeul, fără să înțeleagă că prin aceasta îl arată 

slab, dependent de sabia lui. Aici se încurcă mulți, când rolul nu li 

se potrivește. Haine strâmte, haine largi. Jucându-l la întâmplare. 

Idealul nu are nevoie de apărare! Ce-i drept, nici cu pacifiștii nu 

mă laud! 

Venera a tresărit. Valerian îi încălcase teritoriul. Din 

perspectivă biologică pacifismul arăta în multe feluri: 

─ Sigur, iar vorbim despre pacifiștii închipuiți, care îmbracă 

haina asta pentru a-și acoperi lașitatea. Condiția umană este una 

de război permanent, război care scapă justificării morale. 

Războiul este impus de instinctul de autoconservare. Ataci, pentru 

că alternativa este moartea. Desigur, oricine se poate înșela, de 

aici decurg înfrângerile și victoriile neașteptate... 

─ Cred că am ajuns departe. Și problema cu Avrămeasa încă 

nu-i problemă. 
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Valerian se bucura de discuție. Parcă voia să o întărâte cu 

întreruperea lui. Nu era chiar conștient de lucrul acesta. Venera a 

zâmbit: 

─ La război ca la război! Că războaiele nu au reguli de bun 

simț... pozează astfel de reguli. De aceea se folosește adesea forța 

în exces. Antieconomic, cum ai zice. De asemenea, forța se poate 

folosi aleatoriu, chiar împotriva celor care nu sunt propriu-zis 

ținte. Puțini oameni realizează că excesul de securitate pe care și-l 

construiesc generează riscuri și duce la izbucnirea războaielor în 

jur, războaie care, uneori, îi implică. Aspectele geopolitice nu 

sunt altceva decât proiecții ale relațiilor interpersonale. Ca 

războiul dintre ruși și ucraineni. Cu bucătărie proprie, ca relațiile 

dintre oameni. Și întotdeauna când se pune problema 

supraviețuirii considerentele de ordin moral sunt legate la gură. 

Nimeni nu supraviețuiește etic. Adică din pricina și în virtutea 

unui astfel de imperativ. În știința vieții accidentul și nu evoluția 

molcomă reprezintă saltul calitativ. Altoirea. Uneori o mutație 

genetică. Materia vie atinge un maxim și moare. Uneori are noroc 

printr-un accident! 

Valerian nu-și putea dovedi realitatea dialogului. Întâi 

pentru că ei nu vorbeau așa. Pentru că dialogul părea țesătură de 

idei, cu băteală și urzeală, cu lacune. Apoi pentru că era puțin 

probabil să fie prezent, nu-și amintea ce mâncase nici de unde se 

întorsese acasă, dacă se întorsese de undeva. Poate visa. Poate, 

dar dacă era așa visul a luat act de îndoiala, de confuzia lui. 

Și au discutat apoi numai treburi domestice. Venera plătise 

întreținerea, cablul și internetul. Mai era de plătit curentul. 

Curentul era treaba lui Valerian. Îl plătise online. Lista de 

cumpărături era întocmită. Poate mâine vor merge la 

supermarket. Vecinul de la șase devenise insuportabil. Utiliza 

bormașina la ore nepotrivite. Compulsiv. Și soacră-sa dădea cu 

aspiratorul fix pe la ora 10 seara. Îți puteai potrivi ceasul după 

aspiratorul ei. Ora zece, fără referințe la zilele săptămânii, la luni, 

anotimp, an. Au făcut dragoste și într-un târziu au adormit. 

Valerian a visat un migdal cu migdale. 
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Capitolul I 

 

Profesoara de biologie 

 

 

 

Într-o școală din București, în hotarul sectorului patru, 

majoritatea orele de biologie pentru clasa a VII-a C erau ca toate 

orele la un loc. Otova. Și prin aceasta nu se asemănau cu niciuna. 

Doamna Venera, care era și dirigintă, aparent nu preda nimic și cu 

toate acestea avea în clasă patru olimpici la biologie care 

participau și la alte competiții școlare. Cu scop. Nu se avântau în 

valuri de amorul artei.  

Rareori intra în clasă profesoara însoțită de catalog. Elevii 

făceau ora în cabinetul de biologie, unde migrau cu vuiet mare 

după pauză, îmbulzindu-se pe ușă. Și o găseau făcându-și de 

lucru la microscop, înconjurată de olimpicii ei, care renunțau la 

pauză după ora anterioară și se scurgeau aici, bântuiți de forțe 

magnetice. 

Adesea Venera nu cerea nimănui manuale, caiete speciale, 

caiete obișnuite, instrumente de scris. Nu dădea teme, nu cerea 

studiu individual pentru lecția următoare. Din clasa a cincea, de 

când era diriginta clasei, lămurise cadrul general în care urmau să 

se desfășoare orele de biologie.  Elevii erau la curent cu mitul: 

clasa a cincea este grea! Părea să se confirme. Unii s-au adaptat 

ușor, alții mai greu. Chiar și cei mai slabi aveau note peste șase  la 

materia asta, fără ca vreun elev să fie lămurit cum primise notele. 

Nici chiar olimpicii. Întotdeauna păreau mai mari decât nădejdea 

lor. Și acest lucru îi intriga. Pentru că Venera nu lăsa de înțeles că 

ar fi indulgentă, nu reușea să transmită elevilor acea obișnuință 

călduță că de bine, de rău, la biologie aveau nota de trecere 

asigurată. Dimpotrivă! Și cu toate acestea nimeni nu era îngrozit 

de ora ei. 
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În mod obișnuit, ca să fie ceva obișnuit, profesoara se așeza 

în ultima bancă de pe rândul central. Avea coleg de bancă și un 

elev putea să stea la catedră. Lăsa elevii să negocieze între ei, 

chiar să lupte la nevoie, pentru aceste locuri. Locurile le 

adjudecau, invariabil, numai patru elevi, dintre care unul cucerea 

locul lângă ea, altul locul de la catedră și doi rămâneau 

bosumflați. Nu întotdeauna aceeași. Bosumflații își scoteau 

pârleala în timpul orei. Între cei patru nu se numărau olimpicii, 

dar profesoara îi considera pe aceștia cu medalii la o competiție 

mai importantă. În sinea ei, fără să o arate fățiș. Iar cei patru se 

pricepeau la rândul lor să citească asta mai bine, mai rău. Ceilalți 

se așezau în bănci după simpatii, cumetrii, apartenențe la grupuri. 

Elevii nu stăteau toată ora răsuciți. Profesoara nu solicita 

atenție pentru persoana ei. În funcție de subiectul discuției se 

ridicau din bănci și săreau, încercând să atingă tavanul, își mutau 

privirea de la ferestre la ușă, căutând să se racordeze la veghea 

neîntreruptă a animalelor din sălbăticie și chiar ațipeau minute 

bune în diverse poziții.  

 Telefonul fără fir era preferatul lor! Doamna șoptea ceva la 

urechea colegului de bancă iar acesta șoptea colegului de pe 

rândul de la perete. Apoi doamna șoptea același lucru elevului 

apropiat de pe rândul de la fereastră. Informația curgea de la 

ureche la ureche, iar cei din urmă de pe cele trei rânduri se 

puneau de acord, părăsindu-și băncile, și unul dintre ei șoptea 

celui de la catedră cuvântul final. Acesta îl scria cu majuscule cât 

toate zilele pe tablă. Iar cuvântul inițial îl scria profesoara pe trei 

bilețele care circulau pe trei rânduri în hohote de râs nestăvilit.  

Acesta era inconvenientul celui de la catedră! Stătea în 

poziție comodă și de forță, dar afla ultimul care-i motivul 

distracției celor din bănci. Și elevii pricepeau cumva că profesorii 

nu sunt atotputernici. Jocurile, desenele la tablă, mișcările în 

bancă și diversele strategii vizau mereu conținutul unei unități de 

învățare, dar elevii se trezeau cu competențe însușite ca prin vis, 

le puteau considera chiar inventate de ei înșiși. Și nu erau prostii, 
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să se rușineze de ele. Dimpotrivă. Așa că nu se cereau îngropate 

în grabă.  

Se discuta te miri ce. Despre jocuri de pe internet, filmulețe, 

probleme din clasă, din curtea școlii. Se făceau bisericuțe din 

elevii aflați în bănci apropiate și fiecare își susținea punctul de 

vedere. Apoi cel de la catedră emitea o judecată de valoare 

încercând să critice diferite poziții. Iar profesoara, în urmă, punea 

o singură întrebare. Și iar se porneau bisericuțele să delibereze.  

Ai zice că-i ora scurtă, dar aceasta, fiind eficientă, 

cuprindea multe. Era vreme ca cei din bisericuțe să-și 

demonstreze poziția grafic la tablă, sau să-și susțină cauza cu un 

material video de pe internet. Se pornea laptop și proiector. Încât 

la sfârșitul orei, nici bosumflații, nici elevii care se târau la școală 

ca duși la tăiere, nu se simțeau înșelați. Fuseseră la un fast-food 

de fițe, consumaseră băuturi acidulate la modă, mâncaseră 

burgerul preferat, nu broccoli și suc de urzici! Așa credeau, chiar 

dacă în realitate broccoli și suc de urzici avuseseră în meniu.  

Profesoara nu le colecționa telefoanele mobile și nu le 

interzicea accesarea acestora în timpul orei. Chiar le erau de 

ajutor, pentru că puteau să caute diferite soluții pe internet. Din 

cele rapide. Nu aveau însă tihnă să joace jocuri, nici să 

urmărească ceva pe canale video. Pentru că se găseau, aproape 

toată ora, într-o mișcare browniană care-i atrăgea mai tare. 

Tehnicile și metodele erau diverse, dar toate îi țineau conectați. 

Într-o dinamică ce imita propria lor dinamică.  

Existau și ore negre, cum le numeau elevii. Aveau frecvență 

regulată sau neregulată. Cam la două săptămâni. Atunci predarea 

era însoțită de evaluare punctuală sau recapitulativă. În manieră 

clasică. Și poziția era cea firească, ei în bănci, profesoara la 

catedră. Neîndurătoare. Și nu era un joc, cum au crezut inițial și 

apoi s-au muncit în lungul anului să-și asigure o medie 

rezonabilă! Asta în clasa a V-a cea grea. Cum aveau două ore de 

biologie pe săptămână, însemna că de la începutul anului școlar a 

cincea sau a șasea oră erau negre. Și după patru ore, din cuprinsul 

altor două săptămâni, iar venea ora neagră. Și tot așa. 
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Metodele Venerei variau după obiective. Fără catalog putea 

veni la clasă, fără obiectiv nu. Amestecul de metode îi ținea pe 

elevi în alertă. Copac cu multe ramuri, crenguțe, frunze, surprize. 

Îi împingea să guste din multe, chiar și din ciorba relativismului 

moral. Treptat. Îi convingea să-l compare cu ce socoteau ei 

universalism moral, măcar că acela era scoarța copacului familial.  

Totul era în mișcare și fiecare se vedea, pe sine, drept 

singurul punct fix. Mai mult sau mai puțin. Având propria 

mișcare de rotație și mișcare orbitală. Propria înclinare a axei. 

Fiecare realiza cât de aproape, sau de departe, se situase opinia 

personală în raport cu opinia negociată în cadrul bisericuței, cu 

cea creionată de rând, sau cea stabilită de la catedră. De 

asemenea, cum recepționase cuvântul la telefonul fără fir, cum 

pornise inițial și cum ajunsese la final.  

Toate acestea îi sileau pe elevi să realizeze că lumea nu se 

conducea neapărat după norme fixe și înțelepte, chiar dacă 

normele lumii erau declarate așa. Fiecare structură avea propria 

vitrină și propriul sistem de conservare. Propriul țel. Suprapuse, 

structurile puteau adopta țeluri diverse, cu oarecare libertate, dar 

solicitau supunere pentru ceea ce se numea țel general. Interesul 

școlii prima înaintea interesului clasei și interesul clasei asupra 

interesului elevului.  

Grupurile mai mari sau mai mici acționau uniform față de 

membrii lor. Greșelile puteau fi acoperite pentru un membru 

atunci când acesta acoperea la rândul lui nevoia de prestigiu a 

grupului.  

Totuși, școala și lumea toată se bazau pe reguli de conduită, 

la fel ca simplul individ. Lumea, continentele, statele, școlile nu 

erau de tip monolit. Existau diferențe majore. Chiar între elevii 

din clasă. Ce era indezirabil pentru unii, putea să fie țel pentru 

alții. Iar de aici apărea conflictul.  

Conflictele puteau izbucni chiar fără miză evidentă, din 

încercarea unuia și a altuia de a-și apăra și chiar impune setul de 

valori familiale, de grup și tot așa. La nivelul întregii lumi existau 

suficiente motive de conflict. Diferențe etnice, religioase, morale, 
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relaționale și altele. Căutau pe internet impolitețuri interculturale, 

sau chiar motive pentru războaie sângeroase. Erau destule. 

Conflictele apăreau din judecăți incomplete, altele intrau în logica 

puterii politice. Porneau din greșeli de calcul, dar erau continuate 

din teama pentru pierderea puterii.  

Eliminarea totală a judecății, sau o judecată deplină, nu erau 

posibile. Conflictul și judecata aduc mereu, cu preț mare, 

informații noi. Chiar dacă sunt însoțite de rușine și vină în 

cantități de nesuportat. Care sunt aruncate asupra altora. 

Perpetuum mobile. 

Dacă te transformi într-un model de toleranță ajungi să te 

judeci și pentru faptul că judeci. Încât ești silit să îți reprimi 

judecata. Mai devreme sau mai târziu. Sau să o transformi în 

altceva. Conform legii eficienței. 

Venera nu ținea să aibă o clasă de asceți, încerca să-i 

determine pe elevi să guste din foloasele moderației. Să-i 

ispitească, atât cât se putea la vârsta lor, la gândirea mai 

cuprinzătoare a evenimentelor, să le cultive răbdarea, prudența, 

echilibrul.  

Chiar dacă îi domesticea, căuta să evite daunele definitive 

induse prin procesul domesticirii. Pentru că nu-i voia domesticiți, 

ci adaptați. Elevii urmau, că le plăcea sau nu, să-și cucerească 

stima de sine. Acea geografie instabilă generată de emoții în 

căldarea eului plăpând. Valuri mici sau furtuni. De aceea 

metodele ei favorizau descoperirea.  

Elevii ajungeau să creadă că au descoperit apa caldă. După 

ce descoperiseră focul și îl puteau stăpâni, îl puteau domestici. 

Competențele, cum numeau profesorii cunoștințele lor, și le 

descoperiseră singuri. Nu datorau asta profesorului. Cea care 

reușea mai ușor să se înjghebe era încrederea în sine. Căreia îi 

purta sâmbetele stima de sine. Pentru că încrederea în sine se 

bazează pe dovezi pipăibile.  

Relativismul moral pe care-l aducea se lovea inevitabil de 

universalismul moral și această bătălie de uzură îi crea între 

profesori imaginea de om fără Dumnezeu. Totuși, Venera nu era 
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omul extremelor. Nu visa ca lupii să se pupe în bot cu oile. Dar 

lupul și oaia din același individ puteau conviețui. Cum dogma 

etică sancționa segregarea pe criterii de rasă, sex, abilități 

intelectuale și impunea normative greu de înghițit de adepții unei 

morale cu iz pe cât de universal, pe atât de local, ea apărea în 

ochii celorlalți profesori ca veritabil țap ispășitor.  

Pagubă în ciuperci! Arta cere sacrificii! Dacă pictezi după 

indicațiile celor care nu au prea multă treabă cu pictura vei ajunge 

să pictezi cu pensula și culorile lor! Ei nu-ți vor sesiza efortul, 

cocoșarea, după cum rar este apreciat efortul de producție a 

hârtiei igienice. Pentru drepturile fundamentale ale omului nu 

omit hârtia igienică! 

Orele de dirigenție se țineau tot în cabinetul de biologie. 

Întotdeauna în varianta orelor albe. Dacă se ridicau probleme, din 

partea clasei sau reclamate de profesori, le discuta în mare și 

solicita apoi judecata bisericuțelor, intervenția celui de la catedră, 

urmând ca dânsa să răspundă cu întrebări. Dacă se reclamau 

lucruri obișnuite, de exemplu o fetiță pâra un băiat că o trage de 

codițe și-i face ce-i face, nu se discuta niciodată acțiunea în sine. 

Diriginta întreba: 

─ Dacă elevul acesta, peste o vreme, va deveni soțul tău? 

Sau al unei prietene bune? Dacă, într-o situație oarecare, va fi 

singurul care te-ar putea ajuta? 

Și iar se lăsa judecata pe seama bisericuțelor și a celor de la 

catedră, iar diriginta punea altă întrebare. Venera era încântată 

când apăreau probleme. Puteau fi discutate, negociate, înțelese. 

Era ocazia pentru dezvoltarea idealului copiilor. Ocazia 

despărțirii apelor, a deosebirii. Prin întrebările ei nu forța 

niciodată nota. Adăuga atât cât puteau asimila elevii. Picătură cu 

picătură. 

Chiar problemele mai grave de disciplină își găseau 

rezolvarea așa. Oricât de nepotrivit părea în ochii altor profesori. 

Care erau nevoiți să observe, totuși, rezultatul. O problemă gravă 

nu devenea accelerator pentru probleme grave. Nu devenea mit, 
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nu-și manifesta atracția irezistibilă, arhetipală. Pur și simplu era 

pricepută. Copiii își hrăneau înțelesul cu oasele și cenușa ei. 

Se discutau multe. Despre igienă, despre relațiile între elevi, 

între sexe, despre căile practice care puteau fi urmate, fără riscuri 

inutile, în atingerea unui scop. Despre scop și motivația acestuia. 

Subiectele erau atinse și în fiecare oră de biologie. Încât, după un 

trimestru, orice elev, oricât de slab ar fi fost la învățătură, chiar 

cei aflați în cadru familial defavorabil, bântuit de orice grozăvie, 

ți-ar fi putut spune mai multe lucruri. Nu pe toate deodată. 

Că grija pentru corp și haine, spălarea, pieptănarea, perierea 

dinților, păstrarea hainelor curate și ordonate în dulapuri îi făceau 

siguri pe ei, îi ajuta să învețe și să depășească multe probleme, să 

aibă succes în relațiile cu alții. Sau... cel puțin să nu miroasă a 

prost. Pentru că orice profesor, dacă te vedea așa, în urma 

evaluării cunoștințelor, îți dă o notă bună, chiar dacă nu o meriți. 

Oricum, nu atât de proastă ca atunci când te-ar vedea nespălat și 

cu hainele alandala. Când chiar stăpânirea acelorași cunoștințe   

ți-ar fi adus o notă mult mai slabă.  

Apoi mai era ceva. Cine mirosea a prost era vinovatul de 

serviciu, era pârât pentru lucruri reale sau imaginare iar 

profesorul era ușor de convins. Evident. Nici nu mai cerceta. Îl 

acuza și gata! 

Că definirea scopului unei acțiuni trebuia să premeargă 

acțiunii, iar faptele necugetate, departe de a atinge succesul îi 

treceau chiar pe cei spălați bine și îngrijiți în rândul celor care 

miroseau a prost. 

Că toți elevii își doreau recunoaștere, iar dacă cineva 

încerca s-o obțină mirosind a prost, asta era în primul rând 

problema lui. Fiecare trebuia să se ferească să miroasă a prost și 

atât. Recunoașterea venea de la sine atunci, în mai multe chipuri 

decât putea oricine să priceapă. 

Că băieții și fetele sunt oameni, dar au direcții diferite de 

dezvoltare. Și maniere diferite prin care se puteau arăta cu miros 

de prost sau de proastă. Sexele nu se aflau în război, ci într-o 
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competiție acerbă, ca un concurs de dans. Încercând să ajungă 

regele și regina balului. 

Poate cu alte cuvinte, dar conținutul poveștii ar fi fost 

acesta. Și ascultându-i, îți plăcea sau nu, erai obligat să recunoști, 

în taină desigur, că pe undeva miroseai a prost. Dacă te aflai către 

mijlocul vieții, indiferent că domneai peste realizări sau regrete, 

ai fi reacționat emoțional sau judicativ, în ultima variantă 

apărându-te de valul emoțiilor care dădeau să te răstoarne de pe 

scaun. În ambele cazuri ai fi ratat exact ceea ce micuții ar fi 

păstrat sub tăcere, acel lucru pe care îl intuiau de o vreme încoace 

și care, confirmat de profesoară, rămăsese neschimbat.  

Este vorba despre coloana vertebrală a preadolescentului pe 

care nicio nevoie nu ne împinge să o arătăm aici. Din 

incapacitatea de a o descrie pe înțeles. Pentru că nici 

preadolescenții, singurii în măsură s-o simtă, nu pot face asta. Îi 

influențează într-o acțiune sau alta, dar scapă oricărei definiții, ca 

un lucru străin. 

La fel ar fi vorbit copiii, probabil, despre conducerea 

prudentă. Alt soi de șoferie. Una prin viață. Cu piciorul aproape 

de frână, viteză moderată. Când crezi că ai toate argumentele 

pentru o acțiune sigur mai lipsește unul! Fundamental, 

argumentul care modifică perspectiva. Nu era liberă strada? 

Atunci cum ai nimerit în copac? Ce căuta copacul pe drumul tău?  

Desigur, violența este autosuficientă! Nu are nevoie de 

argumente. Arunci bomba și gata. Vedem noi apoi! Printre ruine 

se distinge greu. Fum amestecat: rușine și vinovăție. Care te 

obligă să arunci altă bombă. Și tot așa.  

Omul ajunge să-și considere cătușele brățări împărătești. 

Ștreangul colier. Moartea coroană. Viteză moderată. Ultimul 

argument se arată numai la viteza aceasta. Copiii ar fi spus că 

adesea, dacă te răzbunai pe cineva se dovedea în scurtă vreme că 

altul era vinovat de suferința ta. Și dacă te răzbunai apoi pe acela, 

iar nimereai aiurea. Nu era teorie. Puteau dovedi. Cu faptele lor. 

Erau cu toții urmașii lui Toma necredinciosul. Verificau. 



 

27 

Elevii care o aveau dirigintă pe doamna Duminică Venera 

îmbrăcaseră mai degrabă haina unui rol. Nu distingeau bine între 

ei înșiși și haină. Echilibrul și moderația jucată nu erau     

propriu-zis echilibru și moderație, era un element de forță. Chiar 

și așa, ancorați în idealul echilibrului și al moderației produceau 

efecte.  

Nu erau puternici prin rolul jucat, ci prin vinovăția și 

rușinea în care cădeau ceilalți, în diferite grade, prin energia pe 

care erau alții nevoiți să o consume în exces pentru autoapărare, 

pentru scuturare de vină și rușine. Iar aceia, cel mai ușor făceau 

asta prin proiecție, punând pe seama altora motivul vinovăției și 

al rușinii proprii. Făceau asta în mod natural elevii altor clase cu 

ei, și majoritatea profesorilor. În chip direct sau cu ocolișuri. 

 Profesoara de chimie era maestră în astfel de subtilități, 

încercând să le spargă unitatea în fel și chip. Ei reușeau să o lase 

cu mâinile goale și găsiseră arme pentru protejarea oricui în fața 

umilirii și a defavorizării fățișe. În cele din urmă Avrămeasa a 

cedat, lăsând locul la această clasă altei profesoare de chimie. 

Capitulase în fața unui sistem periodic unit, în care atât 

elementele cât și produșii de reacție îi erau nefavorabili. Și o 

făceau să miroasă a proastă. 

Ședințele cu părinții aveau farmecul lor. Venera nu-i chema 

la început de an să le cerșească bani pentru dotarea clasei, să 

adune fonduri și să le comunice tipuri de rechizite și caiete 

speciale solicitate de fiecare profesor. Nu. Fiecare profesor putea 

să-și transmită pretențiile părinților direct prin elevi. Îi chema să-i 

pună la curent cu obiectivele noului an de studiu și cu provocările 

pe care le vor avea în rolul de părinți. Nici în cursul anului 

ședințele cu părinții nu erau propriu-zis despre elevi, ci chiar 

despre ei, părinții. Le arăta unde se ridicaseră la nivelul cerințelor 

copiilor lor, și unde se ascunseseră în nisip. Lucruri generale, care 

puteau fi suportate în public.  

Pentru aspecte sensibile discuta separat cu fiecare părinte în 

parte. Încât, cu excepția monoparentalilor dintr-un motiv sau 

altul, la ședințele separate, care purtau numele pretențios de 
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consultații, veneau invariabil, ambii părinții. Iar când plecau nu 

aveau în minte pedepsirea copilului, ci reflectau asupra greșelilor 

proprii. Măcar pentru o vreme, atât cât sufereau în spinare vina, 

cât nu cădeau în borcanul rușinii, scuturându-se și de aceea prin 

învinovățirea copilului. Sau, aruncând vina integral în spinarea 

soțului, a școlii, a societății și a vremurilor.  

Desigur, diriginta nu putea să reeduce oameni maturi, deja 

turnați în limitele cofrajelor și întăriți bine. Îi zgâlțâia, obligându-

i să-și vadă rugina mustăților de fier beton. În funcție de material, 

lucrând cu pielea clientului, marfa ieșea în urmă de diferite 

calități. Rezistența la schimbare este naturală. Chiar dacă pricepi 

că schimbările sunt necesare. Că îți sunt necesare. În fața 

schimbării, a durerii pe care o implică, oamenii declară senin: 

─ Așa sunt eu. Ia-mă așa cum sunt! 

Credința supraviețuiește încercării. O forță uriașă anulează 

orice schimbare. De aceea schimbările sunt mai clare în fantezie. 

Acolo chiar par reale. 

Un observator avizat și echilibrat poate să realizeze că 

profesoara nu făcea altceva decât să favorizeze adaptarea elevilor 

la realitate, construindu-și singuri această realitate și  

construindu-se pe sine, descoperind arme defensive și ofensive și 

mânuindu-le cu succes. Lucrul acesta îl făcea profesoara și cu ea 

însăși, iar olimpicii dovedeau că aparenta lipsă de activitate nu 

era străină de rentabilitate. Eficiența nu putea fi negată.  

Evident, idealul ne înșală ușor, propunându-ne existența 

unui astfel de observator. Realitatea este cea care taie macaroana, 

arătând că observatorii, dacă sunt avizați nu sunt echilibrați și 

invers, mulți având numai un amestec imatur din cele două 

ingrediente. Încât cei din urmă, nici în glumă nu intră în categoria 

observatorilor, rămânând protectori ai amestecului din care s-au 

format. Într-un cuvânt inadaptați. Pentru că râul este în curgere 

neîntreruptă până la secarea izvorului. 

Metodele și tehnicile profesoarei prilejuiau comentarii acide 

în cancelarie, dar inspectorii școlari nu constatau în urmă decât 

eficiență și notau scăderi ici-colo, la aspecte formale, numai să 
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rămână fideli misiunii lor. Era dreptul dascălului să aplice orice 

tehnică și metodă pedagogică, atâta vreme cât putea să prezinte 

hârțogăria activității și mai ales rezultatele. Științele educației  

nu-și trăseseră plapumă și nu se ghemuiseră în așternut. 

Alți profesori o socoteau pe Venera capabilă să-și taie cu 

barda elevii și să-i treacă prin mașina de tocat, să-i amestece cu 

mirodenii și să-i prăjească în tigaie, numai să-și atingă obiectivul. 

Evident, obiectivul era de a avea clasa cu cele mai înalte 

performanțe. Umbla vorba asta prin cancelarie, lansată la apă, 

probabil, de cineva care fusese silit de medic să se lepede de 

prăjeli. Încât, neputând să le uite, le găsea un rost. 

Directorul adjunct considera că metodele Venerei stricau 

disciplina, instigau elevii la fapte necugetate: 

─ Mai ales pe ăștia de a șaptea și de-a opta, doldora de 

hormoni... 

Îi punea în cârcă tot felul de întâmplări: elevi surprinși 

fumând, drogându-se, călărindu-se în lege în toalete, violențe de 

tot felul. Și când se lovea de constatarea altora că niciunul din 

cazurile amintite nu au avut ca protagonist vreun elev din clasa 

Venerei, aceasta sărea ca arsă: 

─ Întâmplare. În-tâm-pla-re! Hoțul neprins, negustor cinstit! 

Cine le vâră gărgăuni în cap, cine-i instigă pe toți? Așteptați până 

o să vă dea unul cu ceva în cap și o să vă violeze pe holuri! Poate 

chiar pe catedră! Este o stricătoare de copii cuminți! 

Auzind-o așa, colegele developau fără să vrea fanteziile 

sexuale ale doamnei Avram. Nu părea oricum o femeie prea 

fericită. Nici ele nu puteau s-o înghită pe Venera, dar ca 

Avrămeasa nu se opărea niciuna. Că se lăfăia pe laurii olimpicilor 

ei. O pitică cu ifose! Și ea, director adjunct, profesor de chimie și 

femeie normală, care ni-cio-da-tă nu-și schimbase școala, 

rămânând lipită acolo unde s-a titularizat, nu reușise să împingă 

în ani mulți măcar un elev dincolo de faza pe municipiu. Vine 

apoi o vagaboandă pitică, care umblase creanga din școală în 

școală, schimbă bărbat după bărbat și scoate olimpici pe bandă? 
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Umple colțul de onoare al școlii cu medalii și diplome! Unde s-a 

mai auzit?  

Lumea asta-i cu totul strâmbă! Până și în vremea molimei 

se descurcase... Fusese prima din școală care se adaptase la 

învățământul online. În adâncul ei o bănuia. Sigur nu era străină 

de pandemie... Cine știe ce făcuse în cabinetul ei de biologie?! Că 

virusul avea chimismul lui, dar era biologic de fapt.  

La început chiar o simpatizase pe Venera, încercase să o 

introducă în cercul ei de profesori și profesoare. Cercul 

protejaților, cercul supușilor. Al celor care se sacrificau pentru 

imaginea școlii. Ce altceva putea să-și dorească un profesor, dacă 

nu să facă parte din oastea aflată sub conducerea ei înțeleaptă și 

maternă? Că directorul avea altă treabă și era un pic cam 

pămpălău.  

Venera nu venise în școală pentru a se integra echipei de 

zugravi. Nu o interesau pereții exteriori, nici cei interiori. Ci 

partea vie din elevi. Defect profesional. Că doar era profesoară de 

biologie! Încât treptat i-a devenit nesuferită doamnei Avram. 

Ghimpe! Directoarea adjunctă i-a spus într-o zi în cancelarie: 

─ Te-ai schimbat la trei sute șaizeci de grade! 

Venera n-a iertat-o: 

─ Chiar așa, am stat degeaba? Poate la o sută optzeci! 

Venera nu reușise să tacă. Știa că prin replica aceasta 

blocase capacul unei oale sub presiune. Și temperatura creștea. 

Avrămeasa se descoperise încercând să aducă oaia rătăcită înapoi 

la turmă. Turma pe care o păstorea. Dar, după cum behăise 

Venera, îi era clar. Era capră. Făcuse chetă de electroni cu un 

element străin. Și prezenta deja legături metalice. O scosese de la 

suflet! 

 Avrămeasa nu se jena atât pentru greșeala comisă, cât 

pentru faptul că o corectase Venera. Dur. Ca pe un elev de școală 

primară. Omul este supus greșelii. Se întâmplă! Nu spune popa la 

înmormântări că nu este om care să nu greșească? Și nu este 

solicitat Dumnezeu să ierte? Că ce altă treabă are?  
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Chestia cu precum iertăm și noi greșiților noștri are valoare 

motivațională. Dumnezeu n-ar trebui să ne copieze. Nu suntem 

modelul cel mai bun. L-am putea învăța multe prostii. Că 

întotdeauna anturajul duce în ispită. Avrămeasa turba. Venera o 

făcuse de rușine! Îi ridicase fustele în cap, îi întinsese tampoanele 

folosite pe masa din cancelarie. Cam așa simțea.  

Acte ratate se pot întâmpla oricui.  Chiar un lingvist poate 

să experimenteze public un dezacord. Și ce? Este sfârșitul lumii? 

L-a târât în vremea copilăriei un miros, o madlenă, zăpada 

naturală de ieri. Haita agramată atât așteaptă. Uite cine ne învăța 

pe noi! Pu-tu-roa-sa! Pitică smintită! De aici nu mai era cale de 

întoarcere. Poate chiar avusese dreptate cu cele trei sute șaizeci 

de grade. Se întorseseră în poziția inițială. Când se transferase 

Venera la școala ei. O mirosise de atunci. A vrut să fie blândă. Să 

o lase să respire.  

Gata! A înțărcat bălaia! Judecata va fi rapidă! Venera era o 

intrusă. Și nicio reacție termonucleară n-ar mai fi putut să-i facă 

loc în sistemul periodic. Mendeleev n-o recunoscuse ca fiică 

legitimă. Trebuia lapidată, și resturile ei aruncate în patru vânturi. 

După cum îi povestea cu haz Venera lui Valerian, 

Avrămeasa se făcuse un soi de profet.  Și, ca orice profet, dacă 

nu-și putea demonstra zeul, avea cel puțin o temă. Tema 

Avrămesei era ea. Zicea că se va scufunda în propriile-i dejecții. 

Mai devreme sau mai târziu. Venera aprecia că directoarea 

adjunctă găsise paiul sau bârna pe care să-și depoziteze stima de 

sine. Sau ce mai rămăsese din ea.  

Chiar dacă nu avea cum să dovedească asta, Venera era 

sigură că Avrămeasa fusese sursa unei calomnii care devenise 

ușor credință pentru unii profesori. Că ar avea o relație cu Eliza, 

evident erau lesbiene. Amândouă pitice și bot în bot. Nu numai 

atât. Că Venera ar întreține și alte relații. Nu-i era negată 

heterosexualitatea, ci numai loialitatea față de soț. În mod 

obișnuit calomniile sunt lansate de oameni acriți care se socotesc 

nedreptățiți. Și utilizează în construcția calomniei măcar un 
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element verificabil, pe baza căruia să se poată susține aproximativ 

narațiunea.  

Știa că indiferent de situație, cel calomniat nu mai poate fi 

spălat de nicio apă. Sfântul sfinților să fie! Orice apărare n-ar fi 

făcut decât să confirme depoziția calomniatorului. Să-i crească 

puterea. Grupul căruia i se împărtășea calomnia urma să o 

conserve, utilizând-o ca armă pentru diferite situații. O calomnie 

nu-i de aruncat! Este formulă magică. Te ajută să te înalți chiar 

scăderea celui calomniat. Care-i împletit în pânza de păianjen și 

poate fi consumat, după nevoie, în orice cantitate. 

Cum această calomnie pornise din gură în ureche și tot așa, 

adică circulase ca zvon, emițătorul, sau calomniatorul originar, 

era asigurat și de mai multe ori satisfăcut. Pentru că, trecând pe la 

unul și pe la altul, fiecare putea adapta povestea. Ce folos să 

colportezi un zvon dacă nu-ți satisface o nevoie? Nu numai 

nevoia de bârfă. Ai multe de răzbunat și iată ocazia! 

Avrămeasa era membră în toate comisiile din care făcea 

parte Venera. O urma ca umbra, o ținea sub lupă. Se interesa de 

locurile unde pleca Venera la formări și schimburi de experiență, 

atunci când nu putea să o însoțească. Era securistul ei personal. 

Venera îi spunea uneori lui Valerian: 

─ Dacă te trezești noaptea cu Avrămeasa în brațe să nu te 

miri! Să fii atent, că are obiceiul să se întoarcă la trei sute șaizeci  

de grade! 

Din pricina aceasta Eliza o poreclise pe Avrămeasa cercul. 

Inițial fusese cerc de butoi. În conversațiile cu Venera era 

Doamna cu cercul, sau, printr-o anumită contagiune, Circăreasa. 

Alteori madam Dogan. Doage, cercuri, butoaie. Pe ea o 

porecliseră colegele Degețica. În limbaj mimic-gestual o 

reprezentau cu un tremur ușor al degetului inelar de la mâna 

dreaptă. Cu palma deschisă. Toți profesorii aveau porecle. 

Poreclele de cancelarie erau diferite de cele de la nivelul claselor. 

Elevii își reprezentau realitatea și o codificau în maniera lor. 

Venera era Aspida. Porecla de cancelarie. Reprezentată pe 

muțește în multe chipuri: strângerea ochilor, îndoirea degetelor de 
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la ambele mâini în chipul unor gheare, atingerea grăbită a capului 

cu mâna și scuturarea acesteia. Semn rapid, nu ca în copilărie, 

când abilitățile nu erau încă formate, și nici nu erai convins că a 

priceput persoana. Făceai gestul și îl lămureai: 

─ Este nebună!  

Directorul era Rinocerul. Semnul pentru el era simplu: 

atingerea vârfului nasului. El nu era deranjat de metodele Venerei, 

atâta timp cât aduceau rezultate palpabile și școala se putea 

mândri, expunând anual diplome și medalii greu de trecut cu 

vederea. Care erau în cele din urmă chiar oglinda lui. El conducea 

școala care performa, el raporta activitatea. Îl agasau însă reacțiile 

pe care le stârnea altor cadre didactice. Întâmplător sau nu, 

profesorii care se manifestau mai vocal erau femei.  

Unele se mulțumeau cu bârfa, cu pâra, făcându-i capul 

calendar, altele ajungeau la reclamații pe unde găseau uși 

deschise și urechi flămânde. Fusese îngrozit de ce se putuse 

debita pe seama Venerei  când a primit prima hârtie de la 

inspectorat. Apoi nu l-a mai speriat nimic. 

Venera îi livra performanță și se putea mândri cu asta, îi 

livra disciplină în linii generale, și asta îl liniștea. Școala, în 

ansamblul ei, suna după cum își bătea clopotul Gauss. Avea pe 

clopot performanță? Avea. Era clopotul bine forjat din cei nici 

prea-prea, nici foarte-foarte? Era. Avea gură largă? Foarte bine. 

Asta îi ținea pe profesori ocupați. Uneori ar fi vrut să poată da la 

schimb performanțele școlare contra disciplină. Nimeni nu făcea 

astfel de tranzacții. Ciudat! Și se mai vorbea de economie liberă! 

El se știa mai mare peste o legiune. Cu tot cu profesori, cam 

atâția ostași avea școala. Poate mai puțini decât legiunea romană. 

Iar performanțele țineau pasul cu violența. Aceasta avea clopotul 

ei. Chiar nu avea ce să-i reproșeze Venerei. 

 Lucrul acesta nu-l încânta. Profesorii cărora avea ce să le 

reproșeze erau supuși. Asta-i! Nu le poți avea pe toate! 

Desigur, au urmat inspecții. La multe discipline, asociate 

uneori cu inspecțiile de grad. Și ca din întâmplare, la Venera.  L-a 

pus în temă pe inspectorul principal. Acesta nu s-a mulțumit cu 
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atât. A verificat și s-a lămurit la fața locului. La o cafea, după 

inspecție, discutaseră pe îndelete. Nu problema în sine, care nu 

exista. Își bârfiseră soțiile cu plăcere misogină de puberi. De 

altfel, se cunoșteau de multă vreme și din când în când mergeau 

împreună la pescuit pe lacurile din apropierea capitalei. Fără soții, 

se înțelege! 

Venera se simțea asigurată prin realizările ei. Totuși, era 

bântuită de o teamă permanentă. Adâncă. Ținea pe noptieră un 

volum. Versurile lui Bacovia. Și se cufunda adesea în Lacustră. 

Am tras podul de la mal? Nimeni nu putea să fie întotdeauna 

sigur. Dar citind versurile se imagina inginer care realizase multe 

amenajări, baraje și diguri pe râuri, prevăzute cu văi secundare.  

Însă oricând putea să apară din senin o ploaie cumplită. Cu 

record istoric de precipitații pe metru pătrat. Care să-i fisureze 

barajele, să îi distrugă digurile. Viitura putea să facă abstracție, în 

ciuda determinării, de văile secundare și să fie atrasă de 

localitățile care tradițional se înșiraseră de-a lungul cursurilor de 

apă. De aceea nu se lăsa pe tânjală. O realizare cerea noi realizări. 

Dacă se simțea asigurată, era obligată să se reasigure. 

În general oamenii percepuți drept învingători sunt cântăriți 

în manieră pozitivă așa: A avut voință și putință! Nu se ia în 

seamă relația dintre voință și putință. În manieră negativă, 

judecățile nu aparțin oamenilor, ci complexelor de care sunt 

dominați. Pricepea asta. Cercetându-și voința, se lovea adesea de 

abstractizări. Scăpa cercetării. Singurele elemente pe care le putea 

decela erau dorințele. Pe acestea le vedea în luptă continuă. Ca 

spermatozoizii. În urma maratonului, la care reguli precise nu 

existau, rămânea unul singur. Care reușea sau nu să fecundeze 

ovulul sau crăpa înaintea porții. Ca dorința să devină fapt trebuia 

validată în cloaca motivației de către rațiune. Care o putea 

accepta sau nu. 

 Performanța la maraton făcea dorința vizibilă, dar nu-i 

conferea un drept. Dacă rațiunea o accepta, își asuma și 

rezultatul, fiind singura care poate să fie învinovățită. Orice 

dorință pusă în act are consecințe. Împlinirea oricărei dorințe este 
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urmată de o bucurie scurtă, ca o juisare, și travaliul lung al 

consecinței. Și roata se învârte. Împlinirea sau neîmplinirea 

dorințelor este urmată de împlinirea sau neîmplinirea dorințelor. 

Cu insatisfacții sau bucurii scurte, urmate de travaliul cel lung. În 

mod obișnuit, omul păstrează în memorie numai travaliul. 

Venera le vedea adesea în forma aceasta, fără să încerce să 

le prindă între lamele și să le cerceteze la microscop. Dorințele ei 

erau solidare cu ea. Și măcar că era scundă, nu-i trecuse niciodată 

prin minte să se vâre între lamele și să se cerceteze la microscop. 

Cât despre voință în întregul ei, aceasta avea autonomie și scăpa 

cu totul cercetării.  

Avea propriul mod de relaționare cu ceilalți profesori. 

Asemenea lor parcursese diferite etape de socializare și de 

formare socioprofesională. De la creșă până la studii universitare, 

titularizare, examene de grad și formări continue. Își asumase 

integral procesul de maturizare care era conținut de procesul de 

adaptare. Încât din momentul în care a intrat în învățământ atenția 

ei a fost focalizată pe elevi, atât pe elev în particular, cât și pe 

cercurile concentrice în care evolua: mediu familial și 

perspective, clasa, școală, lumea.  

Niciodată nu fusese interesată de raporturile dintre colegii 

profesori și managementul instituției. Nu o interesau bârfele, 

învârtelile, loialitățile. Ea livra conducerii școlii performanță. Era 

modalitatea în care putea să evolueze liberă de orice 

constrângere. Exista un punct în care interesele conducerii școlii 

și interesele ei erau comune. Un punct care îi conserva libertatea. 

În rest îi socotea pe colegi oameni maturi și liberi să-și aleagă 

propriile modele de relaționare. Niciunul nu putea să fie greșit. 

 Nu era oarbă. Vedea bine că modelul desfășurat cel mai 

adesea în relația cu puterea era cel de grădiniță. Se dădeau bine 

pe lângă educatoare. Îi pârâu constant pe cei cu care se aflau în 

conflict. O lăudau pretutindeni pe educatoare, marea mumă a 

lumii. Educatoarea era proiectată asupra directorului școlii și a 

structurilor manageriale. Nu o privea. Avea propriul model. 

Ceilalți erau maturi, liberi să evolueze cum doreau.  
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Modelul Venerei se crease în perioadă lungă. Se înfiripase 

conștient din primele clase primare. Era determinat. Șerpuirea 

firului de apă nu este o consecință a  imaginii despre lume pe care 

o împărtășește grupul de bază: atomul de hidrogen si cei doi de 

oxigen! Se trezise pe lume fără tată. Toți copiii aveau mamă și 

tată. Cei mai mulți. Dar, dacă le lipsea un părinte, știau bine unde 

a plecat. Își făcuse altă viață pe pământ, sub pământ, sau în cer.  

Tatăl ei nu era nicăieri. Mama evita discuția. Uneori, colegii 

încercau să o îngenuncheze, să o umilească, arătând-o 

handicapată, incompletă datorită lipsei tatălui. Punând înaintea ei 

ipoteze. De asemenea, aruncând asupra mamei stigmatul 

imoralității. Așa făceau toți oamenii aflați într-o situație mai mult 

sau mai puțin asemănătoare. Împrăștiau reacții, se transformau în 

ecou pentru vorbele aruncate în vânt de părinții lor. Vorbe cu 

greutate, vorbele celor maturi. În propria lor apărare și justificare.  

Copiii se socoteau maturi când manipulau acest arsenal. Îi 

văzuse pe cei umiliți și își gustase propria umilință. Singură cale 

de ieșire pe care o găsise fusese aceea de a genera valoare.  

Cum ar spune cineva: Generați valoare și aceasta vă va 

elibera! Valoarea, sau cel puțin efortul de generare. Libertatea se 

autogenerează! Supunerea înaintea puterii este sinonimă uitării 

depline a libertății. Adaptarea la moarte prin funcția vegetativă, o 

funcție vegetativă scârbită de viață. Se explica modul de adaptare 

al celor care nu se concentrau pe generarea valorii. Care se arătau 

în principiu capabili, dar găseau mereu vinovați. Pe care îi pârau 

educatoarei, construindu-și o imagine loialistă.  

Nu o privea. Era prinsă în munca ei. Fiecare era liber să-și 

aleagă drumul. Maturii nu încăpeau în hăinuțe de preșcolari și 

treaba ei nu era să fie educatoare într-o grădiniță universală. 

Suntem produsul victoriilor și eșecurilor noastre, nimic mai mult. 

Ar fi spus acest lucru, dacă ar fi avut vreme. Nu avea. Era 

ocupată cu lucruri mai importante. 

Nu vedea nicăieri lucruri propriu-zis erecte. Unghi de 

nouăzeci de grade. Erau aspecte ideale, metaforice. Copacul 

drept. Nu există copaci drepți! Întotdeauna apare o înclinație, o 
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tendință către pământ, indiferent către ce punct cardinal. Copacii 

crescuți special între atele strânse cu sârmă sunt cei mai chinuiți. 

Părăsiți de cei care i-au obligat să crească așa încorporează 

sârma, împing atelele. Și capătă propria înclinare, ducând cu ei 

rana sârmei. 

Cel puțin acesta era tabloul Venerei ca profesor de biologie, 

pe care l-ar fi putut schița Valerian. Era și nu era așa. Ce îl 

împingea să o portretizeze astfel?  Ce-i cenzura, ce îi adăuga?  Nu 

era sigur, dar Venera chiar așa funcționa ca profesor. Din 

perspectiva lui. Ascundea ceva, așa voia să o vadă pe Venera, sau 

chiar așa era. Asta alesese din evantaiul de opțiuni. Sintezele 

privesc în fond fiziologia, mișcarea, viul. Că numai în mișcare, în 

comportament altfel spus, pulsează realitatea.  

Atunci când într-un cuplu ambii membri nu împart același 

loc de muncă, nu se bălăcesc în aceeași activitate, imaginea 

celuilalt este distorsionată. Distorsiuni care se adaugă altora. Cu 

atât mai mult atunci când obiectul de activitate este diferit. Dacă 

este același, sau cel puțin asemănător, în mare parte vorbim 

despre o suprapunere de planuri. Nu lipsesc avantajele. 

Perspectiva, excitarea imaginației.  

Valerian putea să asocieze unele aspecte din activitatea 

Venerei cu ale sale, până la un punct. Informații suplimentare îi 

erau comunicate într-un fel sau altul chiar de Venera. Filtrate prin 

propria imagine de sine cu funcție externă, prin propria mască. 

Cele mai multe informații le obținea pe cale combinatorie și 

asociativă. Malaxor. Și limitele erau impuse de ce considera util 

să vadă. Dincolo de acestea, zona profund întunecată privea 

aspecte inacceptabile, și prin aceasta imposibil, ori dificil de 

reprezentat. 

Arbustul care se numea Venera își înfrunta într-un chip sau 

altul anotimpurile. Care puteau fi citite în perioade de timp mai 

mari sau mai mici. Ziua trebuia să le cuprindă pe toate, sau cel 

puțin să le sugereze. Tatuaje săpate pe piele, de multe ori cu 

semnificație uitată. 
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Nu-i comod să trăiești lângă cineva acceptând că îți este 

străin. Chiar și atât cât poftește fiecare să rămână străin pentru 

celălalt. Excesul este subiectiv. Celălalt își găsește mereu un  

spațiu în care să evolueze independent. Un sertar de taină.  

Imaginația protejează rănile, scurtează cărările, face zori de 

zi în smoala nopții. Din mult-puținul sunetelor auzite de prin 

tufișuri, cuvintele scăpate ici-colea de Venera, Valerian își 

construise un soi de cunoaștere-recunoaștere, de relaxată 

încredere. Pentru că în alt chip nu poți rămâne aproape de 

celălalt. Pentru că în alt chip el nu putea să rămână. Străinul, 

prezumtiv dușman, se cerea domesticit, ameliorat, transformat, 

consumat. Fără reziduri, fără excreție. 
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