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9 iulie 

     Stau pe acest șezlong uzat de timp și de folosire, sub bolta de 

viță de vie și iederă. Vară de vară m-am lăsat cuprins de senzația 

de materie ușoară a șezlongului, menită să se muleze pe corpul 

omenesc. Au trecut atâția ani de când vara, când căldurile sufocă 

orașul, lăsăm Bucureștiul străzilor respirând căldură și parcurilor 

care se închid, cu coroanele copacilor, în fața razelor care ard.  

     Atunci venim la țară...  

     Stau deocamdată pe acest șezlong iar peste un ceas-două mă 

voi retrage în cameră pentru somnul de după-amiază...  

     Azi m-am decis să fac prima însemnare în acest Jurnal. Pe care 

nu știu dacă îl voi duce până la capăt. Dar ce înseamnă să duci un 

jurnal până la „capăt”?!... Mă gândesc că cei care se decid să țină 

un Jurnal o fac ani de zile. Unii – toată viața. Retrăiesc acolo 

timpul... trăit!.. Eu nu mai am în față toată viața și sunt astfel 

eliberat de o povară nesigură... Poate de aceea știu că îmi va fi mai 

ușor, fiindcă la un moment dat mă voi opri. Sau voi fi oprit!... 

     Nu știu de ce unii oameni, nu neapărat intelectuali, țin jurnale. 

În ce mă privește cred că această hotărâre a mea vine dintr-o 

frustrare, din senzația că „Ultimele elegii” au fost chiar ultima 

mea carte... Poate că Jurnalul va fi un substitut al literaturii pe 

care am scris-o – și despre a cărei valoare nu voi fi niciodată sigur 

– un fel de a-mi exprima mai departe o identitate. M-am obișnuit 

prea mult cu exercițiul scrisului, iar după ce am întrerupt si 

colaborarea la Tribuna – din cauza bolii – întreruperea va fi fost/ a 

fost resimțită ca o lipsă. 

     Mă întreb încă o dată de ce țin/scriu oamenii „jurnale”. Eu 

însumi am mai ținut unul în anii 80. Nu, nu a fost un jurnal în care 

notam idei subversive, ci doar lucruri pe care nu mai aveam cui să 

le spun, pentru că – nu mai știu bine! – e posibil să nu le mai fi 

putut spune nimănui... (Dar nu-mi place să-mi amintesc de anii 
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aceia!... Așa cum nu-mi place să-mi amintesc faptul că o analiză 

profundă a anilor acelora, din comunismul „târziu”, lipsește). 

     Îmi dau seama că azi mă voi opri aici, considerând cuvintele de 

mai sus ca un preludiu, ce-și lasă semnele pe o pagină 

neterminată, încă albă. Va fi prima însemnare, dacă aceasta poate 

fi considerată o... însemnare. Mă opresc aici, deoarece ideea unui 

Jurnal îmi este încă ușor confuză. Nu știu prea bine ce voi nota în 

el! Firesc ar fi să notez evenimentele vieții mele zilnice, trăiri, idei. 

Interesează ele pe cineva?... Probabil că nu! Sau poate că da, cine 

știe!...  

     Mă întreb dacă voi fi oare sincer în fața acestor „pagini”, 

deocamdată goale. Dar e sinceritatea condiția de bază a unui 

jurnal?... Sau se scriu „jurnale” pentru a lăsa în urma noastră un 

„chip” convenabil?... Asta vreau și eu? Sunt întrebări la care nu 

știu să răspund. Poate nu știu să răspund și fiindcă am învățat că 

sinceritatea gândului „gândit” nu este niciodată aidoma cu 

sinceritatea cuvântului „scris”. 

     Afară e din nou foarte cald, simt asta, iar seceta continuă, 

nivelul apei din fântână a scăzut îngrijorător... Mă ridic cu 

greutate de pe șezlong și arunc o ultimă privire depărtărilor (gest 

reflex!). Zările orașului depărtat (acel oraș ca un vis din copilăria 

mea!) sunt pline de cețurile aburilor. Pământul se evaporă! 

10 iulie 

     ... Azi mi-am amintit de telefonul dat de G.L. Cred că G. L. a 

fost ultimul care m-a întrebat la ce scriu acum. E o întrebare 

standard, de ziarist care ia un interviu unui scriitor, am remarcat 

eu. Nu cred, a zis el, eu chiar sunt curios!...  

     I-am răspuns că nu lucrez la nimic. Atunci el, cu vocea lui 

moale și ezitantă, a adăugat că nu se poate, că un proiect literar 
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trebuie totuși să am, mai ales acum după apariția recentului 

volum de poezii. Era vorba de „Ultimele elegii” o carte despre 

care el scrisese laudativ în Neuma, îndemnat poate și de textul de 

pe coperta a IV-a în care președintele secției de poezie își exprima 

încrederea că vor urma și alte cărți...  

     Discuția a fost mai lungă si așa m-am pomenit spunând ceva 

despre condiția literaturii de ficțiune de azi și a scriitorului 

marginal. Care, la noi, i-am spus eu, se identifica prin lipsa de 

apartenență – cumva obligatorie! – la un grup literar, sau mai 

degrabă la o „gașcă”, cum zic unii, căci despre o mișcare literară 

in sensul unui program estetic nu mai putea fi vorba acum, când 

totul se „atomizase”. I-am explicat că eu fusesem mereu un 

scriitor „marginal”, fără apartenență la o mișcare adică, cumva un 

„neprofesionist”, motivat mai degrabă de cariera didactică decât 

de aceea de autor de ficțiuni...  

     Dar cred că au fost mult mai multe lucruri pe care ni le-am 

spus atunci, între altele am vorbit și despre faptul că literatura de 

azi era mai ales o elaborare livrescă și plină de curiozități și 

ciudățenii, așteptate de o lume superficială și formată pe 

senzațional și enorm. Care își găsea un refugiu și în lectura acelor 

cărți despre „dezvoltare personală” ori despre succesul în viață, 

lăsând de-o parte astfel literatură de ficțiune... E bine și așa, a zis 

el cu indulgență, câtă vreme oamenii mai citesc e încă bine!...  

     Și mai e și povestea cu cărțile „de consum” care domină piața, 

am adăugat eu, cărțile acelea pline de senzații tari, o colecție de 

manifestare a simțurilor primare: vulgaritate, sex, alcool, anomalii 

de tot felul. O carte despre confruntarea dintre ființă umană și 

moarte, de exemplu, nu mai interesează pe nimeni în lumea de 

azi. „Poate, a zis el, dar asta nu-i neapărat rău!”... Lumea de acum, 

am continuat eu, se teme grozav de moarte (Cine nu se teme 

oare?! a replicat el ca un ecou) și orice discuție despre acest 

subiect o irită, îi „strică ziua”. Am auzit vorbindu-se despre fapte 



Adrian Costache 
 

10 

incredibile, fii care în mod deliberat nu și-au însoțit părinții pe 

ultimul drum ca să nu-și „strice ziua”. Te-ai întrebat ce fel de 

lume e lumea aceasta? 

     G.L n-a răspuns la întrebarea mea despre care nu știam dacă-i 

retorică sau nu...  

... Eu nu sunt un autor pentru lumea de azi, am continuat. Și 

atunci vine întrebarea: pentru cine să mai scriu? Pentru mine?!... 

Am făcut asta în cărțile de până acum... E de ajuns, e prea mult! 

Poate că mai ai ceva de povestit! l-am auzit eu spunând cu un ton 

încrezător. 

     Apoi se făcuse tăcere deplină. O vreme niciunul nu mai zisese 

nimic. Eram încă la telefon, dar fiecare părea să se gândească la 

vorbele celuilalt. 

     Cu G.L. vorbeam la telefon îndelung, convorbirile cu el erau 

parte din acele discuții săptămânale din ultimii ani, căci G.L. era 

unul dintre puținii, rămași în viață, cu care mai puteam vorbi 

lucruri abstracte,... idei. Ceilalți se duseseră într-o călătorie doar 

cu bilet dus, ultimul plecat – pe neașteptate – fiind Aurică G. 

Olteanu. 

     Dar era posibil, mă gândisem eu mai târziu, după ce 

închisesem telefonul, ca la mijloc să fie și un orgoliu personal, 

excesiv, și poate și un insidios sentiment de frustrare atunci când 

spuneam că n-am pentru cine să mai scriu și că lumea trecută pe 

care o imaginăm în cărțile mele nu mai interesa pe nimeni. Deși – 

iar asta era chiar adevărat! – mă trezim încet-încet într-o lume 

nouă, într-o „minunată lume nouă” care nu voia să mai știe de 

trecutul ei, având, se pare, un singur țel: să-și trăiască prezentul, 

clipa. Poate făcea exact ca romanii de odinioară dintr-un imperiu 

în amurg, care descoperiseră „dolce farniente”. De altfel, nu eram 

singurul care înțelesese astfel schimbarea lumii. Citisem de 

curând o carte „ușurică” a lui Llosa, „Vânturile”... Și găsisem 

acolo nu doar nostalgia pentru lumea veche cu sălile de 
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cinematograf unde aveai un vecin neștiut până atunci, vreme de 

două ceasuri, cât dura proiecția, dar cu care comunicai prin 

simpla prezență, în vreme ce acum totul se petrecea într-o 

singurătate fără egal. Mai era și nostalgia pentru o lume care nu 

avea ca ideal distracția cu orice chip, ci edificarea a ceva. Prin 

munca, ce azi părea a fi tot mai mult demnă de dispreț (cel puțin 

la noi!), văzută de mulți ca un chin aproape, ca o sclavie la 

străini!... Sclavia corporațiilor, cum suna un slogan...  

     Și apoi mai era și nostalgia pentru acele personalități care 

odinioară ne descifrau viața. Intelectuali adevărați, nu experți în 

existența... cutiei de chibrituri, căci azi se disprețuiește formarea 

enciclopedică. Iar Llosa o spunea acolo, în carte, direct: dispăruse 

intelectualul. Dispăruseră acele minți capabile de sinteză. Secolul 

XX fusese un secol analitic, iar secolul XXI, surprinzător, nu 

adusese sinteza așteptată, atât de necesară, ci dusese analiza până 

la fărâmițarea cunoașterii și dispariția umanismului ei...  

     Lui L.G. îi plăcuseră „Ultimele elegii”. Cartea îi apăruse, în 

substrat, și ca un „jurnal de spital”. Ceea ce și era de fapt. Dar 

dincolo de fondul de suferință pe care-l exorcizau, el considera 

elegiile ca având și un optimism ciudat pe care eu nu-l 

recunoșteam. O spunea în finalul cronicii sale. 

11 iulie 

     Auzeam ca prin vis zgomotul făcut de tramvaiul 44. În rest, 

doar imaginea doctorului și a asistentei care veneau la pansat și 

stabileau o nouă zi în care aveam să fiu operat. A doua, a treia 

oară... Infecția nu ceda. Au fost zile de absență, nu de durere. Si 

dimineți în care fiul deschidea ușa și se uita în direcția patului 

meu, se asigura că sunt încă acolo... Că trăiam adică!...  
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     Și, încă o dată, nelipsit, zgomotul făcut de trecerea tramvaiului, 

uruitul metalic și rotund. Și, deși un număr de zile nu-l mai 

auzisem, îl știam mereu acolo, încălzind șinele într-o vară 

capricioasă, iar asta-mi spunea că lumea era undeva în preajmă și 

călătorea în fiecare zi. El era obiectul meu de legătură cu lumea 

de-afară care își vedea mai departe de treburile ei. Se urca in 

tramvaiul 44  ca să ajungă acolo unde pentru unii începea ziua de 

lucru. 

     După un timp (zile!) zgomotul roților se auzise din nou tare, ca 

și cum un perete se dăduse la o parte. După-amiaza însă, amețit 

de medicamente îl auzeam din nou mental, monoton și continuu, 

dincolo de geamurile de termopan. Vedeam parcă încordarea care 

se crea. Efortul sunetului acelor roților de a ajunge la mine fără să 

înțeleg prea bine de ce.  

     Pe acest fundal se născuseră elegiile. Scrisesem încordat, 

păstrând semne ale epuizării și ale unei iminențe confuze. Curios 

a fost că și atunci mă întrebasem pentru cine scriam, pe cine 

interesa drama mea, eventuala mea dispariție de pe această 

planetă! Răspunsul era ciudat: scriam pentru nimeni, deși trăia în 

mine un alt Eu care le aștepta, le citea/recitea, ca să se elibereze. Să 

creadă că lumea, așa cum o știa, mai avea un ultim sens. 

     Poate că asta îl făcuse pe G. să-și încheie cronica în felul acela 

care nega toate spaimele adunate acolo, dacă fuseseră spaime cu 

adevărat: 

     „În ciuda suferinței și a deziluziilor, speranța mai trăiește prin 

poezie și prin dragoste. Este semnificativ faptul că poemul care 

încheie volumul lasă, prin conjuncția și punctele de suspensie din 

titlu (Și...), posibilitatea unei continuări și că este dedicat dragostei 

prin evocarea momentului auroral din tinerețe când a început 

iubirea de o viață, concentrată în metafora ochilor: „Și nu vedeam 

decât cu ochii ei / Care mă nășteau / La nesfârșit / În acel / 

Amfiteatru al / tinereții.” 
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     Putem nădăjdui, așadar, că poezia a exorcizat suferința prin 

catharsis și că, după cum notează și Horia Gârbea, „frumoasele 

elegii din acest volum nu sunt ultimele”. 

15 Iulie 

     Dar dincolo de boală și suferință fusese ceva mai greu de 

suportat: prăbușirea unui timp al cărui sfârșit e previzibil, a 

timpului sub forma unei avalanșe de zile și săptămâni al căror 

sens e pierdut sau confuz. Nicio definiție nu mă mai putea salva. 

Nicio înfățișare a lui sub forma unei secunde de paradis care ar 

putea fi viața. Timpul ca o determinare legată de viața omului, ce 

nu mai poate fi stăpânit, venise peste mine și mă lăsa cu ochii 

pierduți într-o zare fără orizont. 

     Pentru cine să mai scriu? l-am întrebat iar retoric pe G. Cine are 

nevoie de acea sondare continuă a unui eu la capătul căreia se 

naște un șir de banalități în care se recunoaște uneori un 

singuratic și unic cititor. Nu, dacă scrisul nu e o revelație, el 

devine inutil și e o povară a celui care a scris. În rest e comerț, 

manipulare, statui fără cap. Unde sunt cărțile mari? Eu le caut și 

până acum nu am găsit decât câteva din milioane de titluri care 

apar în fiecare an. Vom ajunge ca fiecare să scrie cartea lui, cartea 

doar pentru sine... Cum, poate, fac și eu acum!...  

 

Cred că... 

 

Cred că am visat că 

Eram vecin 

Cu o fântână 

Arteziană 

Sau că locuiam chiar 
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Pe 

Marginea ei 

În orașul-caniculă- 

Caniculă, 

Minți amețite 

Minți confuze, 

Și eu ultimul paznic 

Al răcorii... 

27 iulie...  

     AZI E ZIUA MEA!...  

     M-am trezit înainte de ora 6. Soarele     răsărise ca de 

obicei. Vântul adia ușor. Departe, încețoșată lumea. Orașul 

din povestirile mele era și el învăluit într-un vălătuc difuz de 

nori alburii. 

     M-am trezit întrebându-mă cine sunt. Amestec de tristețe 

și surpriză. În 2018, după stabilirea diagnosticului, aflasem 

că speranța mea de viață era de 5 ani. Acum eram în 2024. 

Depășim previziunile cu cel puțin un an. De aici și amestecul 

de senzații... Poate că trebuia să fi murit de mult!. Dar nu 

eram încă pe „listă”. Capătul firului nu se vedea. 

     În curte, lucruri familiare și străine totodată. (Înstrăinarea 

venise după ce trecuseră cei 5 ani, speranța de viață. Și după 

ce cancerului agresiv îi „fusese dat la cap” printr-o operație 

laborioasă care durase mai mult de 7 ore, în care timp „răul” 

fusese extirpat). Văzusem tufele de coacăz și de aluni, 

coniferul pus cu două decenii în urmă și tot ce însemna mică 

grădină (voltaireana grădină?!...) născută în mintea mea din 
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scrierile iluminiștilor.  

     Apoi, deodată, auzisem foșnetul. Uscatul foșnet al unei 

veri secetoase... Și descoperisem că nimic nu mai era la fel...  

Îmi aștept „copiii”: fiul, nora, nepotul... Vom „sărbători” 

împreună cei 80 de ani. Dar asta nu va schimba cu nimic 

starea mea, senzația că ceva s-a încheiat... De-acum voi 

număra doar anotimpurile. Nimănui nu-i voi mai răspunde 

la întrebarea: „Câți ani aveți, domnule profesor?” De fapt nu va 

mai fi nimeni care să pună această întrebare...  

10 August 

     N-am mai scris de mult în Jurnal. Entuziasmul inițial s-a 

risipit, mă încearcă un sentiment de inutilitate. M-am gândit 

că aș fi putut să încerc scrierea unui roman foarte scurt 

despre un personaj care trăiește o ciudată dedublare: el - 

suferind de o boală letală în ultimă fază și care pleacă capul, 

și caută disperat un Dumnezeu care să-l mântuie - și apoi 

trăirea unui miracol. E vorba despre miracolul unei 

reconversii psihologice. El, care a acceptat moartea, s-a 

împăcat cu ideea de finitudine și apoi un alt El renăscut 

după o ultimă soluție a doctorilor, operația laborioasă și 

îndelungată...  

     Nu se mai recunoștea. Parcă și străzile erau altele, 

chipurile clădirilor, aerul care le înfășura. Doctorii îl 

sortiseră să se trezească dintr-un vis al morții și să intre în alt 

vis: vis al vieții. Încerca să-și explice ce i se întâmplase, 

amintindu-și versul tulburător: „Căci vis al morții eterne e 

viața lumii-ntregi” 
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     Dar nu mai avea puterea de observa detaliul. Și nici 

vechile semnificații nu mai bântuiau un cuget confuz. 

Dualitatea lui exceda terapia prin scris...  

     Nu-i rămăsese decât întoarcerea obsedantă la starea lui, 

încercarea eșuată de a înțelege. Poate că totuși exista o 

explicație: trecerea bruscă din boală în bătrânețe. Fusese 

prins nepregătit: toate energiile lui se luptaseră cu boala. De 

bătrânețe uitase cu totul. De bătrânețea din cartea lui Llosa, 

când după protestul împotriva închiderii ultimei săli de 

cinematograf și despărțirea de prietenul său, personajul se 

rătăcise. Uitase unde locuia, uitase unde se afla garsoniera 

lui modestă, a unui bătrân de 86 de ani...  

     Dar personajul său nu avea decât 80 de ani. Împlinise 80 

de ani. Mai era ceva timp până ce avea să vină o zi în care 

nici el nu va mai recunoaște nimic – visul ca viață și viața ca 

vis – și se va rătăci...  

12 August 

    De când ideologia „progresistă” a prins în iluziile ei tot 

mai mulți indivizi tineri, s-au înmulțit și textele care anunță 

începutul sfârșitului... Texte ale adulților. Și totuși nu-i vorba 

acum de vechiul „conflict”, eternul conflict al generațiilor, 

fiindcă ideologia progresistă e strâns legată de societățile 

utilitariste. Este expresia „consumului” dus la extrem. Și în 

orice fenomen apar la un moment dat semnele „începutului 

sfârșitului”. Uneori acest sfârșit e previzibil, de cele mai 

multe ori – nu! Romain Guy, de exemplu, vede sfârșitul unei 

civilizații utilitariste în înființarea „lagărelor de muncă”. Pare 
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ciudată această finalitate a unei etape istorice. Realitatea, 

însă, a democrațiilor ajunse în impas, din exces de drepturi, 

din vehicularea unor libertăți prost înțelese, este că la un 

moment dat se vor trezi față în față cu o lume de pensionari, 

„îmburgheziți”, pe de-o parte, și cu un tot mai mare număr 

de asistați sociali, pe altă parte. Progresiștii nu vor mai dori, 

nici ei, să lucreze, să fie „sclavi ai corporațiilor”. Tot mai 

multe activități lucrative nu vor mai avea doritori în țările 

democratice, iar roboții nu vor putea înlocui cu totul 

oamenii. Nici măcar noua Inteligență Artificială! Și atunci se 

va apela la imigranții lumii a treia. Consecințele se văd deja. 

Ca în Roma antică. Prăbușirea civilizației romane s-a datorat 

apelului la elementul alogen pe fondul degradării si al 

eludării îndatoririlor cetătenești. Și pe fondul destrămării 

celulelor coagulante: familia, credința, morala, apartenență 

comunitară. Azi destrămarea acestor valori e tot mai mult 

clamată, cu bucurie de către unii, tot mai mulți – cu 

îngrijorare și viziuni apocaliptice de către alții. 

     Revenind. Și cartea lui Llosa e un fel de „biblie a 

sfârșitului” în acest sens. El vede în jur semnele degradării 

(ale sfârșitului) și le inventariază nu doar acum și aici, ci de-

a lungul a două decenii. În viziunea distopică a lui Llosa 

lumea de azi e superficială și iresponsabilă și toate acestea sub 

presiunea „progresismului”, a postmodernității. Dar Llosa 

nu se oprește aici atunci când descrie amurgul unei 

civilizații. El vorbește despre dispariția culturii individuale, 

de grup și a întregii societăți, și, firește, a intelectualului, 

adică a oricărei autorități culturale. În locul său s-a instalat 

ideologul sau, mai nou, resentimentarul, frustratul. Lumea 
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de azi trece printr-un proces straniu de infantilizare, zice el, 

tehnologia, dincolo de avantajele evidente, sălbăticește omul 

care a devenit vulgar și violent. Llosa simte cum în fibra 

socialului se instituie „cultura” simulacrului și a kitschului, 

„găunoșenia”, paranoia noilor barbari care distrug tradiții, 

fără a pune nimic în loc. 

      P.S. Descopăr același spirit al apocalipsei spirituale și 

într-un articol din revista Anthropos intitulat „Sfârșitul 

dinaintea începutului” și care vede prăbușirea civilizației 

europene într-un nou „Ev. Mediu”. După cartea lui Llosa, 

textul acesta nu mi se mai pare însă atât de îngrijorător...  

18 August 

     Deși mi-am zis că nu voi mai scrie poezie (cel mai „în 

criză” gen literar!), azi m-am lăsat din nou cuprins de magia 

unui gând poetic. 

 

Ce liniște... 

 

Ce liniște frumoasă, 

De greiere tăcut, 

Neomenească seară, 

Și fără de-nceput... 

Ce liniște frumoasă, 

Tăcută în fel și chip, 

Plesnesc timpane grele, 

Dorm îngerii în timp... 

Ce liniște frumoasă, 
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Definitivă, grea, 

Agonizează în ceruri 

O nenăscută stea... 

Ce liniște frumoasă 

Și fără niciun timp, 

S-a-nstăpânit cu totul 

Eternul anotimp... 

22 August 

     Încerc să înțeleg: ce înseamnă să ai 80 de ani. Peste mine 

vârsta această a venit neașteptat. S-a desprins din boală sau 

s-a suprapus peste ea. Anul trecut, după luni de zile de 

spital am descoperit că lumea din jur avea alt chip. O 

modificase cea din spital cu care venisem acasă și care-mi 

dădea o senzație de înstrăinare?!... Ca și cum de acum încolo 

camera mea trebuia să fie camera de spital. Sau de vină era 

capul, creierul meu, în care se modificase ceva?!... Poate 

datorită atâtor antibiotice pe care le „înghițisem”?...  

     Cred că mi se modificaseră reprezentările spațiale. Mă 

obișnuisem cu spații limitate, atât de limitate încât, părăsind 

spitalul după luni de zile, reîntorcându-mă în lume, aveam 

nevoie de ceva timp pentru o readaptare...  

     Dar dacă de vină erau doar anii, adică bătrânețea?!... 

Spitalul accelerase timpul meu biologic și acum eram un 

bătrân cu pierderi de memorie, cu stări de confuzie, cu 

primejdia de a nu mai ști drumul spre casă după plimbările 

mele prin parc. Poate nu uitasem prea multe, dar ceea ce 

trăiam acum avea ceva de vis în el, de a doua viață...  
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     Caut date statistice. Vreau să știu care-i speranța de viață 

la noi, dar și în Europa. E ca și cum m-ar liniști puțin, m-ar 

asigura că nu-i nimic în neregulă cu mine, că boala nu mi-a 

luat din ani, deși eu nu mai sunt un om „întreg”, așa cum  

m-am născut... Important este însă că trăiesc și că am 

împlinit 80 de ani. 

     Și, dincolo de asta, ce-ar mai fi de înțeles?... Moartea 

inevitabilă? Dar cine poate vorbi despre moartea lui, deși pe 

mine boala m-a obișnuit cu ideea de a muri. Ar putea fi o 

altă aventură decât viața. Sau ar putea să fie... nimic! 

Timpul 

     Nu știu dacă la bătrânețe îți „recapitulezi” viața. E 

adevărat că bătrânii obișnuiesc să vorbească despre cum era 

„pe vremea lor”. E, probabil, o încercare de a da 

evenimentelor o nouă consistență, de a recupera timpul 

„pierdut”. Dar întrebarea e cine pe cine pierde. Îmi dau 

seama că timpul are două dimensiuni; una în care noi 

încercăm să stăpânim timpul prin memorizare și alta, 

obiectivă, pe care n-o putem stăpâni. Timpul e de fapt un 

„virus” care intră în noi din pântecul mamei. Timpul e o 

boală, adică... Timpul pierdut, timpul regăsit ori timpul 

retrăit sunt încercările de „tratament” al bolii. Ca și timpul 

care nu mai are răbdare. 

     Timpul bătrâneții își pierde una din dimensiuni: el nu 

mai are viitor. Și dacă nu mai are viitor, atunci noi ieșim din 

timp. Ziua de „mâine” nu mai are valoarea de timp în care 

trebuie să faci ceva. „Mâine” e de fapt un „nemâine”, un 
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nimic, un vid fără semnificație. E ZIUA în care ceasurile sunt 

abolite...  
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