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1. Felix

Inima nu-i bate, dar este vie. Nu o vad, insa stiu ca sta intinsa
pe un pat incomod, chiar langd mine. Simt mirosul fricii,
caracteristic tuturor spitalelor. Ce or gandi oamenii cand sunt
impietriti? Le mai este fricd acum sau le-au inghetat si gandurile
odata cu trupurile? As putea oricdnd sd deschid ochii si lumea ar
reveni la normal. Dar tocmai asta e problema.

Ma ghidez dupd lumini i umbre ca sd ajung la ea. Negru si
maro. Ating patul inainte s ma asez, ca sd ma asigur cd nu este
nimic in drum. Nu vreau si-i smulg branula din greseala. Ii iau méana
intr-a mea. Este si rece si calda. Asa se intdmpla cu oamenii cand
sunt in coma indusa de timp.

—Te voi salva.

Nu ma aude, o spun mai mult pentru mine. Nu stiu daca are
ochii deschisi sau daca a clipit tocmai cand am oprit eu timpul dar,
oricum ar fi, nu conteaza. Nu poate nici sa ma vada. Habar n-am ce
vede. Poate doar negru, poate ultimul lucru pe care I-a avut in fata.

Patul scartaie ragusit cand ma ridic. Trebuie sa o salvez... si ea
m-a salvat pe mine. Dar cum? Doctorul a spus cd Diana are noroc
daca mai rezistd pana la sfarsitul saptamanii. Cum poate un biet orb
cu jumatate de norma sa schimbe asta?
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2. Violeta

O clipda numai, sangele este inchegat, apoi incepe sa-i
tasneascd din abdomen. Cateva picaturi imi sar pe fatd si pe
uniforma. Pijamaua i este descheiata, patura — aruncata pe jos.

Cénd ies din starea de soc, ma reped si-i verific pulsul, desi e
deja evident: domnul Dobre este mort. Incep si urlu, iar tava cu
medicamente imi cade din maini, zdnganind intr-o mica pirueta pe
podea. Flacoanele se rostogolesc sub pat. Nicio asistenta n-ar trebui
sa se comporte asa cand moare un pacient, dar omul asta parca a fost
omorat in fata mea, fard ca eu sd aud sau sa vad. N-a intrat si n-a
iesit nimeni din camera. Ca si cand nici n-ar fi trecut vreo secunda.

Usa se deschide si intra Elena, doctorita care ar fi trebuit sa-l
opereze maine pe domnul Dobre. Este, si ea, foarte surprinsa sa vada
ca operatia a avut loc fard ea.

—Ce se intampld? Cine a facut asta?

Nu stiu ce sa fi spun. Imi trece prin minte ci voi fi investigati
pentru crima si ca voi ajunge la inchisoare, iar cuvintele mi se opresc
n gat, sufocandu-ma. Inima mea depaseste cu mult limita de viteza,
mai sa derapeze, cand observ ceea ce seamana foarte mult cu o
vezica biliara langa patura de pe podea.

Elena nu a vizut-o inci. Imi trage o palmi si mi intreaba din
nou ce s-a intamplat.

—Nu stiu. N-am vazut, murmur, stiind ca as putea la fel de bine
sa spun direct ca eu I-am omorat.



Orb cu jumatate de norma 9

3. Pamela

Timpul se opreste, pur si simplu. Se intdmpld mereu, dar de
cele mai multe ori nu dureaza foarte mult. Imi triiesc viata ca pe un
videoclip care se tot intrerupe. E ca si cum nu mi-as fi platit la timp
factura pentru... timp. Oamenii se opresc in mijlocul propozitiilor si
uneori nu isi revin ore intregi. Este greu sa-i urmaresc, dar mai greu
este sd raman in acelasi loc pand cand reporneste timpul. Trebuie sa
fac asta, ca sa nu fiu nevoitd sd le dau explicatii cu privire la
abilitatile mele de teleportare. De asta prefer sa fiu singura.

Nu stiu de ce nu Tmpietresc la fel ca ceilalti, de ce eu trebuie sa
imbatranesc in timp ce ei se conserva, dar n-a fost mereu asa. Totul a
inceput acum zece ani si nu pot sd nu ma intreb daca pand atunci am
fost si eu la fel ca ceilalti sau daca timpul, pur si simplu, nu se oprea.

Aveam numai saisprezece ani cand am experimentat prima
intrerupere. Imi amintesc perfect ziua aceea, pentru ci sora mea
fusese victima unui accident de masina si murise la scurt timp dupa
ce fusese gasitd. Daca soferul ar fi oprit, daca n-ar fi lasat-o sa se
inece cu propriul sange, poate ca ar mai fi si astdzi aici.

Eram mai mult nervoasd decat tristad. Furia doare mai putin,
pentru ca orbeste si amorteste. Nimeni din familie nu a plans cand a
murit Oana, dar cu totii am trantit usi si am dat cu pumnii in mese si
in pereti, tata chiar a scos un birou in curte si l-a facut bucati cu
toporul si nimeni nu l-a intrebat de ce. Stiam ca se descarca pe birou
pentru cd nu putea sa-i crape teasta criminalului. Probabil ca ar fi
facut-o, daca ar fi fost prins vreodata. Numai cainele Oanei, Max, pe
care l-a salvat pe cand era doar un pui, n-a stiut sa se foloseasca de
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strategia asta a noastrd si a fost singurul care chiar a plans-o, desi
poate cd el ar fi avut cele mai multe motive sa fie furios, fiindca stia
cum este sa fii lasat sa mori. Noi ne-am concentrat pe criminal, el pe
victima. Eu, una, mi-am dorit ca soferul ala sa nu mai aiba niciodata
parte de fericire, pentru ca noi cu sigurantd nu mai puteam avea.

Stateam in camera mea, Intinsd in pat si ma holbam la tavan,
revizitind toate acele momente frumoase pe care oamenii si le
amintesc numai n rarele ocazii Tn care au puterea de a-i intrista. Tmi
era dor de vremea cidnd eram amandoud mici si faiceam ,,parfumuri”
in curtea din spate, sterpelind petale de la florile din graddina mamei
si amestecandu-le cu apd in galetile din magazie, folosind bete. Cand
mama vedea florile golase, iar tata galetile murdare, ii imbunam cu
pretioasa substanta visinie 1n care pluteau bucati putrede de petale si
pe care o imbuteliam in sticle de doi litri si 0 numeam parfum, desi
incepea sa duhneasca in doar cateva zile.

Odata, cand cautam bete prin curte, am strivit din greseald un
gandac rosu, lunguiet, cu pete negre pe spate. Vaca Domnului — asa
se chema, dar noi il stiam sub denumirea de Ochiul Domnului. Tn
orice caz, circula zvonul printre copiii din cartier cd, daca se
intampla sa calci pe un astfel de gandac, fie si din greseala, urma sa
al ghinion foarte mult timp. Vazdndu-ma cu jumatate de blestem
lipita de talpa si cu cealalta jumatate a victimei pe asfalt, am Tnceput
sa plang. Oana a venit In fugd la mine, imprastiind pe jos carnagiul
de petale rosii de trandafir. I-am povestit ce s-a Tntdmplat, iar ea
mi-a luat betele din mana si mi-a Spus:

—Singurul mod prin care putem rupe vraja este sa le construim
celorlalti gandaci o casa.

M-am uitat la ea cu scepticism.
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—Minti, m-am scuturat, de parca ghinionul se lipise deja de
mine si incercam sa-| dau jos.

—Ba nu mint. Daca le facem o casa celorlalti, nu vor mai fi
calcati. Vor sta induntru, unde vor fi in siguranta. Si asa te va ierta
cel pe care l-ai strivit, pentru ca 1i ajuti familia. Uite, daca o
construim dupa copacul ala, nu va cdlca nimeni pe ea.

Asa cd m-am dus sa astept dupa copac, cat timp Oana cauta
mai multe bete. Incercase s ma faca si pe mine sa particip, dar rana
era prea proaspata. A venit in cele din urma cu materialele necesare
si ne-am apucat de treabad. Am facut un patrat cu fiecare laturd din
trei bete. Aceia erau peretii. Am protestat ca nu erau deloc inalti, dar
Oana avea raspunsul pregatit: ,,Pentru noi, nu, dar pentru gandaci
sunt.” A mai adus pe langa bete si un dop de sticla, care sa joace
rolul de masa, si o jumdtate de coajda de nucd In care a pus vata,
transformand-o in pat. Ba chiar a venit pregatitd si cu cateva
firimituri de paine pe care sa le punem pe masuta, pentru ospatul de
la marea deschidere. Acoperisul 1-am facut la sférsit, dintr-o bucata
indoitd de carton, pe care am lipit frunze, si am fost atat de fericite
de rezultat ca nici nu am bagat de seama ca toti gandacii ne ocoleau
creatia. Dintr-un motiv sau altul, copiii simt aceastd nevoie de a face
casute pentru gandaci ori pentru Zana Maseluta sau de a construi un
loc cald pentru vreun ou pe care |-au gasit pe jos, chiar daca gandacii
nu vin, Zana nu exista, iar oul nu va ecloza niciodata.

M-am ridicat 1n capul oaselor, satula de amintiri, si m-am uitat
la ceas. Era 19:06. Mi s-a parut putin ciudat; avusesem impresia ca
zacusem ore intregi, dar m-am gandit cd suferinta face timpul sa
treaca diferit, asa ca nU mi-am pus prea multe intrebari. Am trantit
din nou capul pe perna si am adormit aproape imediat. Cand m-am
trezit era 19.10. S& fi dormit doar patru minute? Nu, ceasul se



12 Alexia-Maria Pintica

stricase, asta era. Aveam gatul uscat, asa ca m-ar ridicat si m-am dus
dupa un pahar cu apa. In bucitirie era Max. Nu misca, dar nici mort
nu era, pentru ca statea in picioare. Parul ii albise. De la stres? Cainii
patesc asta? Putea sa albeasca de la stres in numai cateva ore? Si de
ce era Intepenit?

—Max? m-am apropiat. Mama? Ceva s-a intamplat cu Max.

Am intrat In sufragerie. Acolo erau mama, tata si bunica, toti
palizi, cu parul alb si ochii gri. Toti Incremeniti. Tata tinea telefonul
la ureche, probabil la celdlalt capat era compania de pompe funebre.
Ceasul de la ména bunicii arata ora 19.10. Mi-am spus ca era doar
un cosmar, cd moartea Oanei m-a facut sa visez fantome si ca nu m-
am trezit Incd din somn. Dar cat timp puteam si neg ceea ce parea
din ce in ce mai mult a fi realitatea? M-am asezat pe fotoliul liber —
mama §i tata stdteau pe canapea, iar bunica pe celdlalt fotoliu, ce
avea 1n spate tabloul cu campul de floarea-soarelui pictat de Oana.
Mai mult ca sigur se asezase acolo pentru ca era singurul loc de unde
nu-1 putea vedea. Am asteptat, nu stiu cat, fara sa-mi iau ochii de la
ceasul bunicii. Cand limbile au Inceput sa se miste, si-au recdpatat
cu totii culoarea si numai parul bunicii a ramas alb. Max schelalaia
in bucatarie.

—Pam, nici n-am observat cand ai venit, a spus mama.

—E de la suparare, draga mea, a explicat bunica, parand, insa,
la fel de perplexa.

De curand am inceput sa scriu o carte despre fenomenul opririi
timpului. Ma rog, deocamdatd am doar o schita, dar nu conteaza, o
voi termina eu. Odatd publicatd, va fi consideratd fictiune. Mereu
mi-am dorit sa public macar o carte, dar n-am reusit sa termin niciun
manuscris, fiindcd ma tot izbeam de probleme, de neconcordante.
Reparam una si apirea alta. Imi parea rdu si-mi las personajele si
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putrezeasca intr-un sertar, trdind in povesti pe jumatate scrise, imi
parea rau sd incep noi manuscrise si sd las anumite fragmente in
urmad, In romane care nu aveau hiciun viitor, asa ca transplantam
toate metaforele bune imediat ce o poveste intra in moarte clinica.
Numai ca toate intrau, mai devreme sau mai tarziu.

Duceam lipsad de inspiratie, nu puteam sa creez ceva cu totul
nou, fard sa ma plagiez singurd. Cate descrieri sa existe pentru
aceeasi rand? Cate feluri de a explica un sentiment? Reciclam sange
varsat de mult, zgariam din neant lacrimi uscate, cdutam cu luminol
vechi dureri si incercam sa le transform in artd. Si cand nu reuseam,
tdiam fragmente dintr-un manuscris si faceam din ele petice pentru
altul. Metaforele pe care le simtisem candva cu toatd fiinta si in care
crezusem deveneau simple cuvinte care sunau bine Tmpreund si de
care ma foloseam pentru a umple goluri in povesti noi.

De fiecare datd cand Intdmpinam greutati in viatd imi spuneam
ca suferinta este bund, ca lacrimile se transformd mai tarziu in arta si
incercam sd ma bucur de orice mi se Intdmpla, fiindca ce era rau
pentru mine era bun pentru cirtile mele. Imi spuneam ci niciun mare
artist n-a dus o viata buna, ca toti au fost neintelesi si considerati
nebuni, dar ce nu-mi spuneam era ca nu toti nebunii si melancolicii
sunt artisti. Sau poate ca sunt, poate ca sufletele lor sunt, in sine,
opere de artd, insd eu voiam ca lumea sd isi aminteasca de mine
multi ani dupa ce muream, iar asta n-avea sa se intample daca eram
o capodoperd numai pe dinduntru. Cum sufletul nu putea fi transcris,
singura solutie era sa-mi rup o bucdticd din el si sa le-o arit
oamenilor, riscand sa fiu in continuare neinteleasa, fiindca ce vedeau
el nu era decat o farama din intreg si, in acelasi timp, riscand sa
raman incompletd daca sufletul nu-mi crestea la loc. Se spune ca
inimile frante fac artisti mai buni, dar eu ajunsesem in punctul in
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care inima mea era atat de distrusda Incat nu puteam gasi nici
motivatia sd tin in mand un pix. Numai paharul il tineam fara
probleme. Cel mai greu imi era sa accept ca am inima franta fara sa
stiu exact motivul. Pur si simplu, asa era. Ceva se intamplase
candva, dar nu imi aminteam exact cand. Banuiam ca pe la moartea
Oanei, dar nu eram sigurd, fiindca uneori parea ca am fost
dintotdeauna asa, cu un defect din fabricatie, iar alteori parea ca am
avut o viata perfect fericitd pand atunci. Uneori beam si speram sa
mi trezesc din betie cu un manuscris terminat langid mine. In
schimb, ma trezeam inconjuratd de voma uscata si regrete.

Dar nu trebuia sa-mi mai bat capul cu legile unor lumi
inventate, cu vietile unor personaje fictive. Totul era deja acolo.
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