
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



2 
 

 

 

 

 

  



3 
 

 

Tincuța Horonceanu Bernevic 
 

 

 

 

 

 

 

 

F E M E I 

D E 

M Ă T A S E 

 

 

 

 

 

 

 

B u c u r e ș t i,   2 0 2 5 
 



4 
 

 

Coperta: Andi Artil  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 

HORONCEANU-BERNEVIC, TINCUȚA 

    Femei de mătase / Tincuța Horonceanu Bernevic. - Bucureşti : 

Bifrost, 2025 

    ISBN 978-630-6514-49-6 

821.135.1 

 

 

 

 

© Toate drepturile sunt rezervate. Nicio parte din această lucrare nu 

poate fi reprodusă fără acordul scris al editurii și al autoarei. 

Copyright © 2025 

 

Editura Bifrost 

Str. Liviu Rebreanu nr.46-58, sector 3, București 

e-mail: office@bifrost.ro 

 

www.bifrost.ro 

  

mailto:office@bifrost.ro
http://www.bifrost.ro/


5 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Femeia de mătase e un duh.  

Ea atinge lumea delicat, ușor, simplu  

și o schimbă pentru totdeauna.  

Numai în bine! 
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E fată! 

 

 

E fată! a zis mama  

și tata a zâmbit și a răspuns Să ne trăiască! 

și de atunci trăiesc cu bucurie fiecare zi 

când pare că mă poticnesc 

vine vocea tatei în urechea mea dreaptă 

și-mi spune cu nădejde  

hai, tată, ce faci de nu mai poți? 

și parcă pune umărul și-mi trage carul poticnit în drum 

iar eu zâmbesc 

știu că și voi aveți un tată care vă șoptește în ureche  

și care nu stă nepăsător 

atunci când vă oftați cuvintele în bătaia vântului 

și alergați numai în visele voastre 

altădată mama a zis E băiat!  

și tata a răspuns Să ne trăiască! 

atunci am aflat că tata vorbea într-o singură limbă 

pentru noi toți 

spusă apăsat și cu zâmbetul pe chip  

mama și tata priveau cu sufletul la gură 

cum un suflet nou nouț le strălucește în bătătură 

ca un cuvânt de dragoste brodat pe-o batistă 

  



8 
 

 

Întâlnire 

 

 

Pe o terasă de cafenea boemă  

voi organiza o întâlnire la care voi fi singură 

mă voi preface că mă aștept și că mă bucur de întâlnirea cu 

mine  

voi striga entuziasmată hei, ce bine că te regăsesc! 

mă voi îmbrățișa ca și cum nu m-aș recunoaște 

ai cam îmbătrânit voi zice 

da și tu la fel 

trece timpul peste tine nu ai scăpat de riduri 

voi sta de vorbă cu mine  

și îmi voi scrie numărul de telefon pe un șervețel 

ține-l în cazul în care vrei să mă mai suni 

îl voi mototoli discret și îl voi arunca în poșetă 

da poate te voi suna că nu mă mai am decât pe mine 

mă voi privi cu atenție 

și voi spune despre mine doar lucruri frumoase  

n-aș vrea să mă supăr aducând în conversație tristeți pasagere 

lasă-le să treacă oricum nu contează cine ce crede 

îmi voi zâmbi des și lumea va părea mică 

mă voi ține de mână cu discreție  

stânga și dreapta se vor atinge prietenos 

deasupra unei singure cești de cafea  
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Străzile sunt femei 

 

 

Străzile sunt femei cucernice  

care-au lăsat casele să-și facă garduri și porți 

peste caldarâmul tocit 

întunericul stă în afara curții 

străbătut de pașii făcuți în zi de duminică 

 

străzile sunt femei de mătase care urcă și coboară 

șerpuiesc pe dealurile orașului 

cu trene lungi de beton topite în soarele verii 

obosite când panta e mare 

pietruite când fotografiile alb negru ies din albume  

și colindă prin gări 

 

străzile sunt femei de piatră îndurerate și mute  

când li se taie copacii care aduc  

stropi de vis în căutarea lor 

 

străzile sunt femei de bumbac și cafea și ceai 

femei bio alăptând generații de cuvinte noi 

care vor defini într-un târziu concepte suprarealiste 
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străzile sunt femei exilate în noi 

închide ochii  

și vei ști că pe strada din vis ai făcut primii pași  

chiar dacă ea nu e decât o uliță prăfuită de țară 

 

eu sunt o stradă care poartă în ea simboluri creștine 

Dealul Crucii e strada ce alunecă spre Valea Tazlăului 

ulița copilăriei mele se va asfalta în curând 

amintirile mele din praful drumului  

vor plânge apăsate de coperta de beton greu 

Dealul Crucii e femeia botezată într-o cristelniță veche 

 

când se lasă seara străzile se întind la somn 

pisici adormite pe umărul toamnei târzii 

doar câte un felinar pierdut în negura anotimpului 

le scânteiază visul în care caleașca se transformă în dovleac  

noaptea la 12,00 fix 
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Nina 

 

 

Nina este fata cu părul foarte lung și foarte frumos 

a venit într-o seară în casa noastră și a zâmbit timid 

vorbea puțin și cu rost 

mirosea a săpun și a curat 

în oglinda mare din camera de curat a mamei 

Nina s-a văzut mireasă 

voalul alb i-a fost pus peste buclele castanii care miroseau a 

fixativ 

de către o altă femeie 

în ierarhia oglinzilor 

oglinda din camera de curat e un fel de Împărăteasă 

ea poate să-și treacă în cv mai multe mirese 

tot în ea s-ar fi putut oglindi și mai multe sicrie dacă nu ar fi 

fost 

acoperită de fiecare dată cu o pânză neagră 

dintr-un fel de pudoare mama lega oglinda la ochi 

cu mătasea neagră 

ferind-o în acest fel de suferință 

și atunci Împărăteasa oglinzilor își amintește  

numai partea luminoasă a vieții 

Nina a surâs și a lăcrimat când acordeonistul 

i-a cântat „Ia-ți mireasă ziua bună!” 
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era o zi frumoasă când Nina a plecat către biserică 

alaiul de nuntă cu strigăturile acide m-a primit și pe mine 

Nina era înaltă și subțire 

semăna mult cu un lujer de floare 

miresele trec printr-o poartă de flori și ajung într-o lume 

fericită 

așa cred fetele mici despre fetele mari 
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Mireille de Liverpool 

 

 

Ceasurile nopții stau pe trotuar  

ca niște felinare prăbușite după furtună 

din taxi mi-am umflat plămânii cu aer politicos  

cât să mă țină măcar o zi și-o noapte 

recepționera are codițe afro și cuvinte mici  

pe care le ține în gură ca pe guma de mestecat  

de ce nu tragi perdeaua  

ca să vezi cum Beatleșii cântă pe străzi prevestind furtuna 

Mireille privește prin fereastra mică  

și-mi spune că putem păși pe apele fluviului Mersey  

în noaptea cu lună plină 

că trupurile noastre eterice  

nu ne mai sunt de nici un folos atunci 

Mireille e din Scoția așa-mi spune la cafea 

eu știu că e o franțuzoaică din Montmartre  

dar mă prefac că o cred 

are un accent greu de ghicit în spatele cuvintelor nespuse 

eu sunt din România dintr-un orășel mic  

în care avem case mici și străzi mici 

și facem lucruri mici  

în fiecare zi mai mică decât toate celelalte 

Mireille râde bien sûr ma chérie 

știam eu că râul Mersey  
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nu poate fi profanat de picioarele noastre 

că nu suntem Iisus și nici măcar Budha  

nici Beatleșii nu au călcat peste ape 

și ei au oferit o dată fish and chips  

călătorilor din Liverpool 
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Zenovia 

 

 

Cârjele Zenoviei nu au nouăzeci și doi de ani 

ele sunt mult mai tinere 

ele nu știu ce înseamnă viața 

durerea o face pe Zenovia mai subțire  

și uneori transparentă 

prin mâinile ei atunci se văd plaje cu nisipuri aurii 

care se spulberă sub briza oceanului 

din America vocea fetiței se transformă în rouă 

în fiecare seară la 7 fix 

Zenovia șterge cu roua prețioasă tastele telefonului 

care o privește cu ochi americani 

două ființe care locuiesc într-o singură liniște 

pe chipul ei se așterne din când în când uitarea  

în această uitare încărunțește  

alături de cuvintele spuse tărăgănat 

în limba română 
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Toate femeile lumii mele 

 

 

Femeile care au intrat în viața mea fie și numai pentru o 

scurtă bucată de timp, m-au amprentat cu lumina lor pentru tot 

restul vieții. Am adunat nume diverse care, în aparență, nu au 

nici o legătură unele cu altele, dar, în adânc, sufletul meu le-a 

pus în sertarul cu Femei de mătase, încă de pe când eram 

foarte mică și, mai totdeauna, eroii mei erau eroine. Pentru că 

am văzut în jurul meu femei puternice, femei de nădejde, femei 

născătoare de vieți, femei dătătoare de sănătate și femei care 

iubeau viața și o protejau cu dragoste și veselie.  

Bătrânele satului, femei cu aleasă educație, descendente 

ale unor familii boierești, femei fără școală, femei simple, 

femei care chiuiau la nunți și jeleau la înmormântări, femei 

care știau să râdă din toată inima, femei studioase, femei 

delicate și fragile, femei care munceau cot la cot cu bărbații, 

toate la un loc purtau niște esențe de feminitate cu care 

amprentau aerul din jur și și-au săpat un loc în memorie. Pentru 

că mi-au transmis să caut în mine tot timpul puterea. 

Femeile sunt păstrătoare de tradiții, de viață vie, de 

omenesc și de iubire. Ele sunt esența, pentru că nasc, hrănesc, 

cresc, adună, alintă, vindecă, tămăduiesc, renasc și merg mai 

departe. Cele mai multe dintre ele nu mai sunt pe aici, dar toate 

femeile lumii mele își merită Raiul pe care l-au creat! 

Autoarea  

1 august 2022 
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