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Satin roz

In copilirie aveam o prieteni de vara, cea mai buni
prietend de peste vacanta mare. Ea era Dana, o fetita
bucuresteanca venitd in fiecare vara In ordselul nostru
indepartat ca sa-si petreaca vacanta mare la bunica ei.
Statea toate cele trei luni ale vacantei de vara si devenise
prietena mea Incd de la prima ei vizitd cand aveam
amandoua vreo sapte ani cred. Bunicile noastre erau
prietene din tinerete, de zeci de ani deja iar Dana si cu
mine devenisem si noi foarte apropiate, o prietenie care a
durat cam zece ani pentru ca noi, dupa ce am crescut, nu
ne-am 1Invrednicit s mai pastrdm amicitia noastra. S-a
interpus viata si n-am pastrat legdtura, totusi pretuiesc
mult amintirile legate de verile noastre petrecute in curtea
largd a casei cu mai multe apartamente, afard in aer liber,
jucéndu-ne de dimineata pana seara.

Trecusera cativa ani de cand verile cu Dana se
repetau dupa acelasi tipar incantdtor, acum aveam 11 sau
12 ani, intram incetisor in pubertate si, citind destul de
mult amandoud, ne placea ca in unele zile sa ne costumam
asemenea unor eroine de prin cartile citite. Pentru asta
foloseam hainele gasite in casa, ale mamelor noastre sau
ale bunicilor, esarfe, cordoane sau paldrii pe care le



modificam ad-hoc, le impodobeam in fel si chip, conform
Imaginatiei noastre care nu era deloc saraca.

Scotoceam bine si cu sarg dulapurile ca sd ne
putem transforma in cuconitele despre care citisem. Intr-0
astfel de misiune am dat, bine ascuns in spatele raftului de
sus al unui dulap, peste un material moale, matasos,
alunecos, rozaliu pe care mai mult I-am intuit decat I-am
vazut. Am tras putin de el si 1-am scos dintre alte multe
piese de imbracaminte frumos impaturate pe care le
ascundea dulapul. A fost 0 ,,capturd” grozava pentru ca
bucata find de material métdsos s-a dovedit a fi o camasa
de noapte a bunicii mele Magda, pastrata din tineretea ei si
pe care nu se indurase s-o arunce desi nu-i mai venea. Am
fost extraordinar de incantatd sa incerc imediat cimasa de
noapte din satin roz care pe mine se transforma intr-o
rochie lungd de seard cu manecile sub forma a doua
volanase si cu o fundd draguta din danteld alba cu care se
inchidea la gat. Am interogat-o imediat pe bunica despre
povestea camasii, voiam sd stiu mai cu seama cum de o
pastrase. Si atunci, adorata mea Buni s-a asezat cu mine si
cu Dana la masa din holul incdpator, a pus mai intai pe
masd o farfurioard cu zmeurd proaspatd din care sa
gustdm, si-a aprins o tigara si a Tnceput sa ne povesteasca.

»,Draguta asta roz a avut ceva aventuri la viata ei”.
Buni se uita cu drag la materialul lucios. “Cand am plecat
in refugiu acum mai bine de 30 de ani am luat-o0 cu mine.
Era in 1940, septembrie, incd nu venise frigul si nu aveam
nici o idee pentru cat timp plecam. Credeam cd in cateva
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sdptamani o sd putem reveni acasa. Nu puteam lua bagaj
prea mare, doar o valizd cu lucruri imediat necesare pe
care s-0 pot duce intr-o méana fiindca mana cealalta trebuia
sa-mi fie liberd ca s-o pot tine in permanentd pe mama ta.
Dana si cu mine eram
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Bunicul tau era pe front, capitan.
fascinate, urma sa auzim o poveste care nu era dintr-0
carte ci era adevarata!

»Asa cd am impachetat cat mai putine lucruri, céte
doud din fiecare, de schimb. Doud bluze subtiri, doud
bluze groase, doua fuste, o rochie, pantofi, papuci,
prosoape, lenjeria si camasa de noapte. Frumoasele mele
rochii, multe, multe, le-am Ilasat in dulap, acasa.
Frumoasele rochite ale Valentinei, mama ta, le-am lasat in
dulap. l-am impachetat si ei cam la fel, cele mai
trebuincioase lucrusoare. Geamantanul era deja destul de
greu. Intr-un ghiozdan frumos din piele pe care Valentina
urma sa-1 foloseasca peste un an cand incepea scoala, am
Tmpachetat cate ceva de mancare. Ne-am dus la gara,
acolo erau sute de oameni care asteptau trenul. Am
asteptat si noi ore intregi i apoi am reusit sa plecam spre
Arad, spre Romania. Nu vreau sa vd povestesc toatd
taragenia refugiului. Am sa va spun doar una din povestile
camasii mele de noapte.

Trecuserd deja cinci ani de la plecarea noastra, in
august 1944 armata romana intorsese armele Tmpotriva
nemtilor si se aliase cu rusii. O sa invdtati toate astea la
scoald mai tarziu. Armata rusa ajunsese atat la Arad cat si
in comuna unde eram noi, la Siria, la vreo 25 de km de
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Arad. Soldatii si ofiterii rusi erau cazati in salile de clasa
ale scolii. Eu s1 mama ta Valentina stateam in casa care ne
fusese datd de la primarie cand ajunsesem la Siria ca
familie refugiatd a tnvatatorului roman loan Bogdan. Casa
asta era la 50 de metri de scoala, asezatd pe o latura a
curtii scolii. Aveam acolo doud camere si o bucatarie.
Cand au venit rusii, soldatii s-au instalat in salile de clasa,
pe noi ne-au obligat sa ne restrAngem intr-o singura
camera si femeile din armata s-au instalat in cealalta. Erau
cinci rusoaice, parca le vad si acum, blonde, cu ochi
albastri. Nu mai stiu cum le chema pe toate dar pe una o
tin minte, o chema Vera, imi placea numele ei.

Comandantul rus era cumsecade, fusese profesor de
desen Tnainte de rdzboi si avea si el o fetitd mai mica decat
era Valentina atunci. Pe el il chema Alexei si imi
explicase cum putuse cd seara ¢ mai bine sd stam in
camerd, sa nu iesim fiindca soldatii beau de multe ori si e
mai sigur sd nu ne vada.”

Nu indrazneam sa Intrerupem povestea bunicii,
facuseram ochii mari si abia asteptam continuarea. Am fi
avut multe intrebdri dar ne gindeam ca le vom pune mai
pe urma.

»Alexel era cumsecade dar mana de fier cu soldatii,
nu o data l-am vazut scotand pistolul la cate unul care
intrecuse masura, ca le plicea tare sa bea. Femeile nu se
lasau mai prejos si de cateva ori veselia devenise atat de
mare Incdt se puneau pe dans si atunci Vera le canta
cantece frumoase cu o voce calda si puternica.
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Soldatii rusi au stat la Siria cinci sau sase saptamani
si, cu o seara Tnainte sa plece, au facut o petrecere. Urma
sa-si continue drumul spre vest, eliberand sate si orase. Au
ajuns pana la Berlin in urmatorul an.

Ei, si in seara inainte de plecare, vine Vera la mine
si imi aratd camasa mea de noapte agatata intr-un cuier din
coltul camerei si imi face semne sa i-0 dau ca s-0 poarte la
petrecere. Ce si fi facut, i-am dat-o. i plicea rozul
camasii mele lucioase iar, In seara banchetului, o alta
rusoaica, Masa, se Tmpodobise la git cu un ceas din acela
purtat de barbati cu lantisor in buzunarul vestei, luat cine
stie de pe unde, pe care il agitase de un cordon. In gandul
meu imi luasem adio de la frumoasa mea camasda de
noapte devenitd rochie de seard dar, a doua zi, dupa
plecarea rusoaicelor, am gasit-0 pe patul din camera
eliberatd. Fetele mergeau la razboi, la luptd, nu se
pregdteau de alte banchete doar ca Vera 1si dorise o seara
de lux in care sd imbrace satinul moale.”

Toata vara aceea Dana si cu mine ne-am jucat de-a
rusoaicele. Eu eram Vera iar Dana era Masa purtand pe
rand camasa roz din satin si imaginand istorii care mai de
care mai Tintortocheate dar nici pe departe atat de
complicate precum este viata Insasi.
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Amintiri suprapuse

Amintirile acestea pe care le evoc nici macar nu
sunt ale mele, sunt ale bunicii si mamei. Ele mi le-au
povestit de mai multe ori, in prima copilarie si in
adolescenta mea si astfel, printr-0 suprapunere intr-un fel
de straturi de viatd, constat ca mi le-am Insusit, in masura
n care, prin trecerea zecilor de ani, acum Tmi amintesc de
copilaria mea si de oamenii dragi care faceau parte din ea
si care nu mai sunt demult. Caut sa-mi explic cum de mi-
au ramas in minte detaliile si cum de, trecand atat de mult
timp, incd simt acut si ma intristeaza pana la infiorare
durerea unor lucruri intdmplate familiei in care urma sa
aterizez si eu, la inceputul anilor 60. Cred ca se verifica
faptul cd, ceea ce trdim si aflam In primii ani, ne
influenteaza pentru tot restul vietii noastre.

Refugiul din Marghita, oraselul nostru, intre anii
1940-1945, cat Ardealul de Nord fusese parte a Ungariei,
I-a adus bunicii mele Magda divortul. Plecase avand un
sot, o familie, rosturi si o viatd asezatd pe care razboiul si
refugiul le-au dizolvat. Dupa intoarcerea de pe front la
Siria, frumosul si elegantul meu bunic a fost fermecat de o
alta femeie pentru care gi-a abandonat familia si cu care a
plecat la Bucuresti, Magda intorcandu-se in caminul ei
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fara nimic, asa cum plecase, cu hainele de pe ea, o valiza
sdracacioasd si cu mama mea de mana.

Atunci cand esti adolescentd si o asculti povestind
pe bunica ta cum a divortat de frumosul bunic
bucurestean, cum a trait vremurile grele care au urmat
razboiului, cum s-a Intors singurd, doar cu fiica ei, la un
acasa schimbat si stricat, nu te intrebi unde s-a dus iubirea
si nu o Intrebi nici pe ea astfel de lucruri. La o bunica te
uiti ca la o bunicd si nu o pe vezi femeia tanard care a fost
indragostita si apoi ranita asa ca nu-mi trecea prin minte
s-0 intreb pe Magda cat de mult I-a iubit pe sotul ei sau
cum a fost suferinta cand l-a pierdut si cum i-a facut fata.
N-am aflat aceste lucruri niciodatd. Cand Buni mai traia
ele fuseserd trecute sub ticere iar mai apoi n-am avut
incotro decat sa mi le inchipui completand golurile a ceea
ce stiam cu ceea ce-mi imaginam.

In fotografiile foarte putine pe care le-am gasit
peste ani, Magda aparea de o eleganta desavarsita, avea
parul oxigenat, lung pana la umeri si o siluetd de model.
Purta ochelari cu rama find de baga si avea mainile
manichiurate atent. Parul ei era pieptanat n valuri care se
obtineau cu ajutorul unui fier incalzit, un cleste special al
frizerului care venea in fiecare dimineata pentru un sfert
de orad ca sa-i aranjeze Magdei parul. Abia apoi putea
Tncepe ziua.

Buni imi povestise despre o rochie de seara pe care
o avusese, una din catifea neagrd, lunga pana-n pamant,
foarte casta, foarte cuminte, pe care o concepuse ea Insasi.
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Rochia avea forma literei A si de la cordon n sus, pand pe
gulerul rusesc, se incheia cu nasturi mici argintii, cusuti
unul langa altul, alcatuind un soi de sirag. Méanecile erau
stramte, lungi péna la cot iar in talie, rochia avea un
cordon subtire ca un snur la capetele caruia atarnau doua
nuci a caror coaja Magda o vopsise in argintiu si apoi o
lacuise. Nasturasii argintii si nucile erau ca niste bijuterii
pe negrul catifelat, parul blond al Magdei 1 se revarsa pe
umeri si nu purta niciun fel de alte podoabe in afara de
unghiile lacuite in rosu viu si rujul aidoma. Pantofii de
seard erau din satin argintiu facuti la comanda de mesterul
pantofar cu pravalie pe strada principald care ii trimisese
la un moment dat o pereche de pantofi superbi regelui
Carol al Il-lea. Regele 1i multumise printr-0 scrisoare pe
care mesterul o inramase si o0 pusese 1in vitrina
magazinului, cu o nota alaturi pe care scria ,,Furnizor al
Casei Regale”.

In tineretea mea, la un moment dat, mi-am facut la
croitoreasd o rochie asemandtoare doar cd nu era lunga
pana-n pamant dar in rest era perfectd pentru a o imbraca
la concertele la care ma duceam in fiecare zi de luni, de la
ora sapte seara, fard a avea insd pantofi atdt de eleganti
cum avusese Magda. Ani la rand mi-am oxigenat si eu
parul dar nu-1 lasasem niciodatd lung si nimeni nu-mi
spusese vreodatd ca as fi semanat cu Magda. Eu insd o
simteam pe Magda insotindu-ma si, mai presus de orice,
simteam cd ea ma aproba ori de cate ori ficeam cate o
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trasnaie. Pand la urmd ea fusese nu doar bunica ci si
prietena meal

Din viata simpld dar indestulatd de dinainte de
razboi, in tihna oraselului unde mai avea doud surori si un
frate si unde is1 intemeiase familia, nu mai raimasese nimic
la intoarcerea celor doud, mami si fiicd din refugiu.
Magda a trebuit sa se reinventeze, sd alcatuiasca o noua
viatd din ramadsitele celei vechi. Avea 38 de ani si nu
lucrase niciodata, asa erau vremurile, sotiile se ocupau de
casd, de bunul mers al gospodariei. Vremurile de dupa
razboi erau foarte framantate, se schimba o intreaga lume
si ea trebuia sa faca fata transformarilor. Ca sa-si castige
cat de cat o existenta, vreo doi ani imediat dupa razboi, a
facut comert cu piei argdsite, materie prima pentru
incaltdminte, pe care le transporta cu trenul la Arad si
Timisoara. Habar n-am cum de ajunsese sa faca asta,
probabil prin cunostintele pe care si le facuse in cei cinci
ani cat fusese plecata. Mai apoi a invatat dactilografia si a
reusit sd se angajeze la un birou al Directiei agricole din
Raionul Marghita. Avea doar o fusta si doud bluze si un
fulgarin peste care iarna punea un sal gros in loc de palton.
Nu mai existau rochiile ei pline de bunul gust care o
caracteriza, se dusesera, disparusera impreuna cu lumea in
care Magda le purtase.

Fratele ei mai mare, avocat, i-a fost alaturi foarte
mult, i-a dat o locuinta intr-o casd ce-i apartinea, un mic
apartament pe strada principald, cu doua camere, dintre
care pe una Magda o inchiria. A razbit, a reusit s se
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descurce ca sd poatd s-o creasca pe Valentina, care a
urmat Scoala Normala si a devenit educatoare. Puterea
interioara si inteligenta unui om este reflectata, in mare
parte, de capacitatea lui de adaptare la conditiile mediului.
Privind in urma, dupa ce am devenit eu insami tanara
femeie, cu familie, mi-am dat seama de forta Magdei, de
curajul ei, iar ceea ce stiam despre viata el Tmi ajungea ca
sa fiu Incredintatd pentru totdeauna cd fusese o femeie
extraordinard. Ea este pentru mine un simbol al femeii
inteligente, capabile sa-si reconstruiascd viata din,
literalmente, nimic.

n vara anului 1947, comunistii care luaserd puterea
au facut o reforma monetard, o asa numitd stabilizare a
leului, fiindca inflatia ajunsese la cote inspaimantatoare.
Imediat dupa razboi fuseserd doi ani de seceta teribila care
a dus la cresteri foarte mari ale preturilor. Asta, impreuna
cu tiparirea de bani de catre sovieticii care se instalasera in
tard a facut sa se ajunga la o inflatie aiuritor de mare, in
care un dolar costa 900.000 de lei. Stabilizarea monetara
a presupus ca, pe parcursul unei saptimani, masa
monetara existentd sd fie retrasa din circulatie si schimbata
cu noile monede emise de Banca Nationalad. Doar ca
sumele care puteau fi preschimbate de fiecare persoana
erau limitate. Paritatea Intre leul nou si monedele vechi era
de 1 la 20.000 si un angajat avea dreptul sa schimbe
maximum trei milioane de lei, un agricultor maximum
cinci milioane de lei iar o persoand care nu avea o profesie
dovedita — asa cum era Magda —avea voie sd schimbe
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suma maxima de un milion si jumatate de lei. La acel
moment, un salariu mediu h Romania era de 5,2 milioane
de lei. Aceasta era 0 manevra mai cu seama politica si nu
atat economicd deoarece comunistii loveau in acest fel in
cel care aveau bani stransi, urmarind si reusind egalizarea
populatiei in directia saraciei si pierderea independentei
financiare a foarte multor oameni. Era in esentd o
confiscare a averilor care a fost urmatd in 1948 de
nationalizare. Tot ceea ce aveai strans peste suma pe care
puteai S-o preschimbi era masa monetara lipsita de
valoare, doar hartie pur si simplu. In acelasi timp, a detine
valuta sau aur devenea ilegal si se pedepsea cu inchisoare.

Bunica mea Magda si fiica e1 Valentina erau atat de
sdrace Incdt nu aveau nici mdcar suma minima pe care
noua lege le ingaduia s-0 schimbe. Pe una din surorile ei,
care nu avea copii si avea o situatie materiala infloritoare,
Magda a rugat-o sa-i dea si ei din banii pe care urma
oricum si-i piarda. in zilele de dupa stabilizarea monetar3,
pe strazile ordselului vantul zburdticea bancnotele
devenite inutile...Sora ei a refuzat-o, preferand sa tina
cativa ani de zile saci cu bani in podul casei, in speranta
ca, odatd cu venirea americanilor care sa-i alunge pe
comunisti, lucrurile se vor schimba si banii ei vor fi din
nou ,,buni”.

Intr-una din serile acelei saptimani din luna august
1947 cand se desfasura schimbarea banilor impusa de
legea comunistd, pe Magda a vizitat-o doamna Eva K.,
sotia unui invatitor maghiar care fusese coleg cu bunicul
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meu, aducandu-i cei un milion si jumatate de lei pe care
Magda avea dreptul sa-i schimbe. ,,Te rog sa primesti
banii Magda, i-a spus Eva, trebuie sa-ti cresti copilul, nu
refuza ajutorul nostru, noi vom pierde oricum banii astia
care tie ti-ar folosi.”

Eva K. nu era sora Magdei, familiile nici macar nu
fusesera prea apropiate ci mai mult cunostinte bune, dar
Eva era om si stia cand trebuia sa ajute un alt om.

Chiar acum si ori de cate ori povestesc aceasta
amintire a mea, care fusese amintirea bunicii mele si apoi
a mamei mele, sunt emotionatd de nobletea acestui gest.
Toate acestea au trecut, viata, istoria, timpul si-au urmat
cursul atingénd destine, schimbandu-le, transformandu-le
in aceste povesti pastrate pentru totdeauna in suflet.
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