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Satin roz  

 

 

În copilărie aveam o prietenă de vară, cea mai bună 

prietenă de peste vacanța mare. Ea era Dana, o fetiță 

bucureșteancă venită în fiecare vară în orășelul nostru 

îndepărtat ca să-și petreacă vacanța mare la bunica ei. 

Stătea toate cele trei luni  ale vacanței de vară și devenise 

prietena mea încă de la prima ei vizită când aveam 

amândouă vreo șapte ani cred. Bunicile noastre erau 

prietene din tinerețe, de zeci de ani deja iar Dana și cu 

mine devenisem și noi foarte apropiate, o prietenie care a 

durat cam zece ani pentru că noi, după ce am crescut, nu 

ne-am  învrednicit să mai păstrăm amiciția noastră. S-a 

interpus viața și n-am păstrat legătura, totuși prețuiesc 

mult amintirile legate de verile noastre petrecute în curtea 

largă a casei cu mai multe apartamente, afară în aer liber, 

jucându-ne de dimineața până seara.  

Trecuseră câțiva ani de când verile cu Dana se 

repetau după același tipar încântător, acum aveam 11 sau 

12 ani, intram încetișor în pubertate și, citind destul de 

mult amândouă, ne plăcea ca în unele zile să ne costumăm 

asemenea unor eroine de prin cărțile citite. Pentru asta 

foloseam  hainele găsite în casă, ale mamelor noastre sau 

ale bunicilor, eșarfe, cordoane sau pălării pe care le 
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modificam ad-hoc, le împodobeam în fel și chip, conform 

imaginației noastre care nu era deloc săracă. 

Scotoceam bine și cu sârg dulapurile ca să ne 

putem transforma în cuconițele despre care citisem. Într-o 

astfel de misiune am dat, bine ascuns în spatele raftului de 

sus al unui dulap, peste un material moale, mătăsos, 

alunecos, rozaliu pe care mai mult l-am intuit decât l-am 

văzut. Am tras puțin de el și l-am scos dintre alte multe 

piese de îmbrăcăminte frumos împăturate pe care le 

ascundea dulapul. A fost o „captură” grozavă pentru că 

bucata fină de material mătăsos s-a dovedit a fi o cămașă 

de noapte a bunicii mele Magda, păstrată din tinerețea ei și 

pe care nu se îndurase s-o arunce deși nu-i mai venea. Am 

fost extraordinar de încântată să încerc imediat cămașa de 

noapte din satin roz care pe mine se transforma într-o 

rochie lungă de seară cu mânecile sub forma a două 

volănașe și cu o fundă drăguță din dantelă albă cu care se 

închidea la gât. Am interogat-o imediat pe bunica despre 

povestea cămășii, voiam să știu mai cu seamă cum de o 

păstrase. Și atunci, adorata mea Buni s-a așezat cu mine și 

cu Dana la masa din holul încăpător, a pus mai întâi pe 

masă o farfurioară cu zmeură proaspătă din care să 

gustăm, și-a aprins o țigară și a început să ne povestească. 

„Drăguța asta roz a avut ceva aventuri la viața ei”. 

Buni se uita cu drag la materialul lucios. “Când am plecat 

în refugiu acum mai bine de 30 de ani am luat-o cu mine. 

Era în 1940, septembrie, încă nu venise frigul și nu aveam 

nici o idee pentru cât timp plecăm. Credeam că în câteva 
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săptămâni o să putem reveni acasă. Nu puteam lua bagaj 

prea mare, doar o valiză cu lucruri imediat necesare pe 

care s-o pot duce într-o mână fiindcă mâna cealaltă trebuia 

să-mi fie liberă ca s-o pot ține în permanență  pe  mama ta. 

Bunicul tău era pe front, căpitan.”  Dana și cu mine eram 

fascinate, urma să auzim o poveste care nu era dintr-o 

carte ci era adevărată! 

„Așa că am împachetat cât mai puține lucruri, câte 

două din fiecare, de schimb. Două bluze subțiri, două 

bluze groase, două fuste, o rochie, pantofi, papuci, 

prosoape, lenjeria și cămașa de noapte. Frumoasele mele 

rochii, multe, multe, le-am lăsat în dulap, acasă. 

Frumoasele rochițe ale Valentinei, mama ta, le-am lăsat în 

dulap. I-am împachetat și ei cam la fel, cele mai 

trebuincioase lucrușoare. Geamantanul era deja destul de 

greu. Într-un ghiozdan frumos din piele pe care Valentina 

urma să-l folosească peste un an când începea școala, am 

împachetat câte ceva de mâncare. Ne-am dus la gară, 

acolo erau sute de oameni care așteptau trenul. Am 

așteptat și noi ore întregi și apoi am reușit să plecăm spre 

Arad, spre România. Nu vreau să vă povestesc toată 

tărășenia refugiului. Am să vă spun doar una din poveștile 

cămășii mele de noapte.  

Trecuseră deja cinci ani de la plecarea noastră, în 

august 1944 armata română întorsese armele împotriva 

nemților și se aliase cu rușii. O să învățați toate astea la 

școală mai târziu. Armata rusă ajunsese atât la Arad cât și 

în comuna unde eram noi, la Șiria, la vreo 25 de km de 
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Arad. Soldații și ofițerii ruși erau cazați în sălile de clasă 

ale școlii. Eu și mama ta Valentina stăteam în casa care ne 

fusese dată de la primărie când ajunsesem la Șiria ca 

familie refugiată a învățătorului român Ioan Bogdan. Casa 

asta era la 50 de metri de școală, așezată pe o latură a 

curții școlii. Aveam acolo două camere și o bucătărie. 

Când au venit rușii, soldații s-au instalat în sălile de clasă, 

pe noi ne-au obligat să ne restrângem într-o singură 

cameră și femeile din armată s-au instalat în cealaltă. Erau 

cinci rusoaice, parcă le văd și acum, blonde, cu ochi 

albaștri. Nu mai știu cum le chema pe toate dar pe una o 

țin minte, o chema Vera, îmi plăcea numele ei. 

Comandantul rus era cumsecade, fusese profesor de 

desen înainte de război și avea și el o fetiță mai mică decât 

era Valentina atunci. Pe el îl chema Alexei și îmi 

explicase cum putuse că seara e mai bine să stăm în 

cameră, să nu ieșim fiindcă soldații beau de multe ori și e 

mai sigur să nu ne vadă.” 

Nu îndrăzneam să întrerupem povestea bunicii, 

făcuserăm ochii mari și abia așteptam continuarea. Am fi 

avut multe întrebări dar ne gândeam că le vom pune mai 

pe urmă.  

„Alexei era cumsecade dar mână de fier cu soldații, 

nu o dată l-am văzut scoțând pistolul la câte unul care 

întrecuse măsura, că le plăcea tare să bea. Femeile nu se 

lăsau mai prejos și de câteva ori veselia devenise atât de 

mare încât se puneau pe dans și atunci Vera le cânta 

cântece frumoase cu o voce caldă și puternică.  
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Soldații ruși au stat la Șiria cinci sau șase săptămâni 

și, cu o seară înainte să plece, au făcut o petrecere. Urma 

să-și continue drumul spre vest, eliberând sate și orașe. Au 

ajuns până la Berlin în următorul an.  

Ei, și în seara înainte de plecare, vine Vera la mine 

și îmi arată cămașa mea de noapte agățată într-un cuier din 

colțul camerei și îmi face semne să i-o dau ca s-o poarte la 

petrecere. Ce să fi făcut, i-am dat-o. Îi plăcea rozul 

cămășii mele lucioase iar, în seara banchetului, o altă 

rusoaică, Mașa, se împodobise la gât cu un ceas din acela 

purtat de bărbați cu lănțișor în buzunarul vestei, luat cine 

știe de pe unde, pe care îl agățase de un cordon. În gândul 

meu îmi luasem adio de la frumoasa mea cămașă de 

noapte devenită rochie de seară dar, a doua zi, după 

plecarea rusoaicelor, am găsit-o pe patul din camera 

eliberată. Fetele mergeau la război, la luptă, nu se 

pregăteau de alte banchete doar că Vera își dorise o seară 

de lux în care să îmbrace satinul moale.” 

Toată vara aceea Dana și cu mine ne-am jucat de-a 

rusoaicele. Eu eram Vera iar Dana era Mașa purtând pe 

rând cămașa roz din satin și imaginând istorii care mai de 

care mai întortocheate dar nici pe departe atât de 

complicate precum este viața însăși. 
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Amintiri suprapuse 

 

 

Amintirile acestea pe care le evoc nici măcar nu 

sunt ale mele, sunt ale bunicii și mamei. Ele mi le-au 

povestit de mai multe ori, în prima copilărie și în 

adolescența mea și astfel, printr-o suprapunere într-un fel 

de straturi de viață, constat că mi le-am însușit, în măsura 

în care, prin trecerea zecilor de ani, acum îmi amintesc de 

copilăria mea și de oamenii dragi care făceau parte din ea 

și care nu mai sunt demult.  Caut să-mi explic cum de mi-

au rămas în minte  detaliile și cum de, trecând atât de mult 

timp, încă simt acut și mă întristează până la înfiorare 

durerea unor lucruri întâmplate familiei în care urma să 

aterizez și eu, la începutul anilor 60. Cred că se verifică 

faptul că, ceea ce trăim și aflăm în primii ani, ne 

influențează pentru tot restul vieții noastre. 

Refugiul din Marghita, orășelul nostru, între anii 

1940-1945, cât Ardealul de Nord fusese parte a Ungariei, 

i-a adus bunicii mele Magda divorțul. Plecase având un 

soț, o familie, rosturi și o viață așezată pe care războiul și 

refugiul le-au dizolvat. După întoarcerea de pe front la 

Șiria, frumosul și elegantul meu bunic a fost fermecat de o 

altă femeie pentru care și-a abandonat familia și cu care a 

plecat la București, Magda întorcându-se în căminul ei 
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fără nimic, așa cum plecase, cu hainele de pe ea, o valiză 

sărăcăcioasă și cu mama mea de mână.  

Atunci când ești adolescentă și o asculți povestind 

pe bunica ta cum a divorțat de frumosul bunic 

bucureștean, cum a trăit vremurile grele care au urmat 

războiului, cum s-a întors singură, doar cu fiica ei, la un 

acasă schimbat și stricat, nu te întrebi unde s-a dus iubirea 

și nu o întrebi nici pe ea astfel de lucruri. La o bunică te 

uiți ca la o bunică și nu o pe vezi femeia tânără care a fost 

îndrăgostită și apoi rănită așa că nu-mi trecea prin minte  

s-o întreb pe Magda cât de mult l-a iubit pe soțul ei sau 

cum a fost suferința când l-a pierdut și cum i-a făcut față. 

N-am aflat aceste lucruri niciodată. Când Buni mai trăia 

ele fuseseră trecute sub tăcere iar mai apoi n-am avut 

încotro decât să mi le închipui completând golurile a ceea 

ce știam cu ceea ce-mi imaginam.  

În fotografiile foarte puține pe care le-am găsit 

peste ani, Magda apărea de o eleganță desăvârșită, avea 

părul oxigenat, lung până la umeri și o siluetă de model. 

Purta ochelari cu ramă fină de baga și avea mâinile 

manichiurate atent. Părul ei era pieptănat în valuri care se 

obțineau cu ajutorul unui fier încălzit, un clește special al 

frizerului care venea în fiecare dimineață pentru un sfert 

de oră ca să-i aranjeze Magdei părul. Abia apoi putea 

începe ziua.  

Buni îmi povestise despre o rochie de seară pe care 

o avusese, una din catifea neagră, lungă până-n pământ, 

foarte castă, foarte cuminte, pe care o concepuse ea însăși. 
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Rochia avea forma literei A și de la cordon în sus, până pe 

gulerul rusesc, se încheia cu nasturi mici argintii, cusuți 

unul lângă altul, alcătuind un soi de șirag. Mânecile erau 

strâmte, lungi până la cot iar în talie, rochia avea un 

cordon subțire ca un șnur la capetele căruia atârnau două 

nuci a căror coajă Magda o vopsise în argintiu și apoi o 

lăcuise. Năsturașii argintii și nucile erau ca niște bijuterii 

pe negrul catifelat, părul blond al Magdei i se revărsa pe 

umeri și nu purta niciun fel de alte podoabe în afară de 

unghiile lăcuite în roșu viu și rujul aidoma. Pantofii de 

seară erau din satin argintiu făcuți la comandă de meșterul  

pantofar cu prăvălie pe strada principală care îi trimisese 

la un moment dat o pereche de pantofi superbi regelui 

Carol al II-lea. Regele îi mulțumise printr-o scrisoare pe 

care meșterul o înrămase și o pusese în vitrina 

magazinului, cu o notă alături pe care scria „Furnizor al 

Casei Regale”. 

În tinerețea mea, la un moment dat, mi-am făcut la 

croitoreasă o rochie asemănătoare doar că nu era lungă 

până-n pământ dar în rest era perfectă pentru a o îmbrăca 

la concertele la care mă duceam în fiecare zi de luni, de la 

ora șapte seara, fără a avea însă pantofi atât de eleganți 

cum avusese Magda. Ani la rând mi-am oxigenat și eu 

părul dar nu-l lăsasem niciodată lung și nimeni nu-mi 

spusese vreodată ca aș fi semănat cu Magda. Eu însă o 

simțeam pe Magda  însoțindu-mă și, mai presus de orice, 

simțeam că ea mă aproba ori de câte ori făceam câte o 
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trăsnaie. Până la urmă ea fusese nu doar bunica ci și 

prietena mea! 

Din viața simplă dar îndestulată de dinainte de 

război, în tihna orășelului unde mai avea două surori și un 

frate și unde își întemeiase familia, nu mai rămăsese nimic 

la întoarcerea celor două, mamă și fiică din refugiu. 

Magda a trebuit să se reinventeze, să alcătuiască o nouă 

viață din rămășițele celei vechi. Avea 38 de ani și nu 

lucrase niciodată, așa erau vremurile, soțiile se ocupau de 

casă, de bunul mers al gospodăriei. Vremurile de după 

război erau foarte frământate, se schimba o întreagă lume 

și ea trebuia să facă față transformărilor. Ca să-și câștige 

cât de cât o existență, vreo doi ani imediat după război, a 

făcut comerț cu piei argăsite, materie primă pentru 

încălțăminte, pe care le transporta cu trenul la Arad și 

Timișoara. Habar n-am cum de ajunsese să facă asta, 

probabil prin cunoștințele pe care și le făcuse în cei cinci 

ani cât fusese plecată. Mai apoi a învățat dactilografia și a 

reușit să se angajeze la un birou al Direcției agricole din 

Raionul Marghita. Avea doar o fustă și două bluze și un 

fulgarin peste care iarna punea un șal gros în loc de palton. 

Nu mai existau rochiile ei pline de bunul gust care o 

caracteriza, se duseseră, dispăruseră împreună cu lumea în 

care Magda le purtase.  

Fratele ei mai mare, avocat, i-a fost alături foarte 

mult, i-a dat o locuință într-o casă ce-i aparținea, un mic 

apartament pe strada principală, cu două camere, dintre 

care pe una Magda o închiria. A răzbit, a reușit să se 



 

18 
 

descurce ca să poată s-o crească pe Valentina, care a 

urmat Școala Normală și a devenit educatoare. Puterea 

interioară și inteligența unui om este reflectată, în mare 

parte, de capacitatea lui de adaptare la condițiile mediului. 

Privind în urmă, după ce am devenit eu însămi tânără 

femeie, cu familie, mi-am dat seama de forța Magdei, de 

curajul ei, iar ceea ce știam despre viața ei îmi ajungea ca 

să fiu încredințată pentru totdeauna că fusese o femeie 

extraordinară. Ea este pentru mine un simbol al femeii 

inteligente, capabile să-și reconstruiască viața din, 

literalmente, nimic.  

În vara anului 1947, comuniștii care luaseră puterea 

au făcut o reformă monetară, o așa numită stabilizare a 

leului, fiindcă inflația ajunsese la cote înspăimântătoare. 

Imediat după război fuseseră doi ani de secetă teribilă care 

a dus la creșteri foarte mari ale prețurilor. Asta, împreună 

cu tipărirea de bani de către sovieticii care se instalaseră în 

țară a făcut să se ajungă la o inflație aiuritor de mare, în 

care un dolar costa 900.000 de lei.  Stabilizarea monetară 

a presupus ca, pe parcursul unei săptămâni, masa 

monetară existentă să fie retrasă din circulație și schimbată 

cu noile monede emise de Banca Națională. Doar că 

sumele care puteau fi preschimbate de fiecare persoană 

erau limitate. Paritatea între leul nou și monedele vechi era 

de 1 la 20.000 și un angajat avea dreptul să schimbe 

maximum trei milioane de lei, un agricultor maximum 

cinci milioane de lei iar o persoană care nu avea o profesie 

dovedită – așa cum era Magda –avea voie să schimbe 
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suma maximă de un milion și jumătate de lei. La acel 

moment, un salariu mediu în România era de 5,2 milioane 

de lei. Aceasta era o manevră mai cu seamă politică și nu 

atât economică deoarece comuniștii loveau în acest fel în 

cei care aveau bani strânși, urmărind și reușind egalizarea 

populației în direcția sărăciei și pierderea independenței 

financiare a foarte multor oameni. Era în esență o 

confiscare a averilor care a fost urmată în 1948 de 

naționalizare. Tot ceea ce aveai strâns peste suma pe care 

puteai s-o preschimbi era masă monetară lipsită de 

valoare, doar hârtie pur și simplu. În același timp, a deține 

valută sau aur devenea ilegal și se pedepsea cu închisoare. 

Bunica mea Magda și fiica ei Valentina erau atât de 

sărace încât nu aveau nici măcar suma minimă pe care 

noua lege le îngăduia s-o schimbe. Pe una din surorile ei, 

care nu avea copii și avea o situație materială înfloritoare, 

Magda a rugat-o să-i dea și ei din banii pe care urma 

oricum să-i piardă. În zilele de după stabilizarea monetară, 

pe străzile orășelului vântul zburătăcea bancnotele 

devenite inutile...Sora ei a refuzat-o, preferând să țină 

câțiva ani de zile saci cu bani în podul casei, în speranța 

că, odată cu venirea americanilor care să-i alunge pe 

comuniști, lucrurile se vor schimba și banii ei vor fi din 

nou „buni”. 

Într-una din serile acelei săptămâni din luna august 

1947 când se desfășura schimbarea banilor impusă de 

legea comunistă, pe Magda a vizitat-o doamna Eva K., 

soția unui învățător maghiar care fusese coleg cu bunicul 
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meu, aducându-i cei un milion și jumătate de lei pe care 

Magda avea dreptul să-i schimbe. „Te rog să primești 

banii Magda, i-a spus Eva, trebuie să-ți crești copilul, nu 

refuza ajutorul nostru, noi vom pierde oricum banii ăștia 

care ție ți-ar folosi.”  

Eva K. nu era sora Magdei, familiile nici măcar nu 

fuseseră prea apropiate ci mai mult cunoștințe bune, dar 

Eva era om și știa când trebuia să ajute un alt om. 

Chiar acum și ori de câte ori povestesc această 

amintire a mea, care fusese amintirea bunicii mele și apoi 

a mamei mele, sunt emoționată de noblețea acestui gest. 

Toate acestea au trecut, viața, istoria, timpul și-au urmat 

cursul atingând destine, schimbându-le, transformându-le 

în aceste povești păstrate pentru totdeauna în suflet. 
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