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Cuvant inainte

,8a stii ca seriozitatea e refugiul celor cu o inteligenta
redusa, iar viata e o boala grea, cu transmitere sexuald, mortala
in cele din urma". Gandeste-te bine la vorbele astea spuse de
cineva mult mai destept decdt mine. Si sa nu te astepti ca ceea ce
urmeaza sa fie vreo capodoperad, ca nu e, din cel putin doud
motive - unul ar fi ca scrisul nu e meseria mea, iar al doilea e ca
m-am apucat de chestia asta, asa, doar sa ma aflu in treabd, din
prea multa plictiseala si un pic de vanitate. Cum as putea eu gasi
cuvintele nimerite ca sa intelegi cdta simtire poate fi in tic-tacul
unui ceasornic ruginit? E peste puterile mele. Daca deja te simti
indispus, te sfatuiesc sa nu mai continui cu cititul. N-are rost.
Nu-i vreo mare poveste, e vorba despre mine si lumea in care am
trait, franturi de aduceri aminte asternute in rdandurile astea
banale, asa cum m-am priceput. In afard de sinceritate, si aia pe
alocuri cenzuratd, nu-ti promit nimic. Nu-i nici o spovedanie. Nu
m-am spovedit in viata mea vreunui popd, desi la biserica mai
merg din cand in cand. Nu sunt sigur fiindca nu eram in cea mai
buna formd, dar se pare ca m-am spovedit direct la Domnul n
urmad cu cdtiva ani, cind, daca nu ma insel, mi-a acordat o
audienta privata. Cu toate ca sunt un mare pdacatos, in bunatatea
Sa, Doamne-Doamne vad ca m-a iertat... n-as fi zis. Asa cda nu-
mi mai trebuie intermediari ca sa cer indulgente si, in general, nu
cer nimanui nimic. Daca totusi te-ai hotardt sa ramdi cu privirea
peste pagind, iti doresc lectura placuta, iti spun bun venit in
lumea mea lipsita de extraordinar si te rog sa scuzi deranjul!...
sunt obosit, plictisit si n-am chef sa mai deretic nimic.



Motto:

,, Limpede nu vezi decét cu
inima. Miezul lucrurilor nu
poate fi vazut cu ochii.”

Autoine de Saint- Evapery



Capitolul 1

Cele doua lumi ale unui copil

In cartierul asta cu strizi cochete, destul de bine proptit
printre parcuri si lacuri, Tn micul apartament din blocul de langa
fosta fabricd Automatica, Ford-ul antebelic, imi duc traiul inca
din 1960. Eram un pusti de doar cinci ani cand m-am trezit aici.
Am fost mutati la repezealda cu un camion sovietic repartizat de
»Sfatul Popular”, din Raionul Tudor Vladimirescu, in Raionul
Stalin. Mama, Tmpreund cu mine stiteam in cabind cu nenea
soferul care mirosea a benzina si duhnea a trascau, iar tata, tinind
in brate, sa nu se spargd, o damigeana cu visinatd, sedea
confortabil, cocotat sus pe o canapea, in bena In care era pusa
putina mobila ,,Popular" pe care o aveam. Veneam dintr-o odaie
foarte modestd de la mansarda unui mic bloc elegant din centru.
Acolo locuiseram noi la comun, lucru firesc acelei perioade
bucurestene, in primii ani ai copilariei mele - ani plini de griji
pentru ai mei, dar fara griji pentru mine. E vorba de blocul Jean-
Valjan din str. Culmea Veche, zona incadratd de strizile Hristo
Botev, Negustori, Paleologu si Zborului. E bine sa stiti ca Jean-
Valjan al nostru nu are nicio legatura cu personajul bine-cunoscut
al lui Hugo. A fost un avocat de succes si dramaturg,
personalitate politicd inainte de razboi. Dar, incredibil, la sfarsitul
anilor '50, cand bietul om suferea crunt fiind incarcerat ca detinut
politic pentru ,inalta tradare”, noi locuiam pe intrarea Jean-
Valjan. Ce ironie!... avea si placuta pe bloc cu numele adresei:
intr. Jean-Valjan nr. 1. In cladirile din spatele blocului, intr-un
spatiu nu foarte mare, un corp principal inconjurat de cateva
cladiri secundare formau Grupul Scolar Unirea. Intr-un amalgam
de cursuri de zi si serale, cu scoala profesionald, scoala medie de
meserii, scoli de maistri si tehnice, isi desdvarseau pregatirea
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viitoarele cadre tehnice de nadejde ale noii republici populare.
Azi e o scoald a comunitatii evreiesti. Aproape de bloc, intr-0
curte cu ronduri ingrijite de crini, se inaltd ca o bijuterie cladirea
bisericii Santul Nicolae - Negustori. Aici, ai mei, pe furis, m-au
botezat. Taica popa, om tare cumsecade, ma cunostea. Mereu ma
chema sa-mi dea coliva. Credea ca imi place, dar eu, dupa ce Ti
multumeam, o duceam si o impart prietenilor de joacd. In acele
vremuri de lipsuri si constrangeri inimaginabile domnea o stare
apdsatoare greu de crezut, de inadaptare si inacceptare a realitatii
in care se trdia, intr-o Incapatanare tacitd, dar puternic resimtita, a
oamenilor care doreau nespus de mult sa pastreze macar
aparentele firescului vremurilor bune, dar apuse, de care ei
tocmai se despartisera, iar eu doar am auzit. Negustori particulari,
dar clandestini, incd mai veneau direct la usile locatarilor, purtand
in spinare marfa proaspatd. Maria, laptareasa, ne aducea
smantana, lapte dulce, bulgirasi cu branza de vaci despachetati
din niste mici bucdti de tifon alb ca neaua, dar si oud puse cu grija
intr-un cos cu talas, acoperit de un stergar din borangic brodat. O
femeie frumoasa, abia trecutd de prima tinerete, imbracatd in
straie simple, tardnesti, foarte curate, doar in alb si negru, Maria
impresiona. Era incaltata cu bun-gust, direct pe piciorul gol, cu
niste sandale care, desi erau de dama, fiind facute din cureluse
impletite de piele neagra, terminate intr-un mic bombeu dur,
ardtau mai degraba a sandale barbatesti. Aducandu-mi acum
aminte de ea, Imi dau seama ca avea mai mult stil decat orice
vanzatoare de la Zara. Vis-a-vis de Scoala Comerciala
Kretzulescu, la etajul al treilea al unui bloc de pe str. Hristo
Botev, intr-un apartament, doamna Tevel, o dentista evreica, avea
un cabinet stomatologic, desigur, tot clandestin. Prin '58 a venit
mama-mare de la tard, de langa Craiova si si-a facut o lucrare
dentara aici. Batrana doamnd Tevel isi tinea toatd masindria
electrica de frezat cu multe brate, articulatii, rotite si curele de
transmisie ntr-un geamantan, sub pat. Cu mare precautie o scotea
repede, o insira si dddea radioul la maximum cat timp tiuia freza.
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Cand termina de lucrat, totul era ascuns si se asternea iar linistea,
ca si cum nu s-a Intdmplat nimic. Fiindcad am fost cuminte, la
sfarsit, am primit pascd uscata evreiascd cu gust de carton. La
parterul altui bloc vecin locuia maestrul losefini. Ne catiram pe
ce puteam i priveam prin geam numerele de iluzionism pe care
le exersa. Cartierul, locuit de foarte multi evrei, era linistit,
elegant si eclectic. Case vechi boieresti care aveau gradini in fata
si havuz 1n mijlocul curtii ddinuiau in armonie perfecta cu blocuri
selecte avand garaje la subsol, in care cu doar cétiva ani in urma
erau addpostite luxoase automobile americane. Un, deux, trois,
quatre... un, deux, trois, quatre... dégage, trois, quatre, frappé,
hop, trés bien! Tn apartamentele cu camere mari in care inci
locuiau unele doamne de moda veche, intreprinzatoare, avand
pian, se predau lectii de balet si bune maniere fetitelor din cartier.
Imi aduc aminte doar de Angela, Mica si de Anca Rosenbaum.
Angela, fiica unui medic evreu, cum altfel, sutise niste
prezervative primite de taici-sau de la rudele lor din Occident. In
inocenta noastrd am umplut toatd strada cu baloane cu mot,
umflate. S-a starnit un deranj formidabil, cu militie, anchete,
procese-verbale... tot tacamul. Tn serile fara nori, cind milioane
de stele strdluceau, cerul Bucurestilor era spintecat agresiv si
infricosdtor de luminile foarte puternice ale reflectoarelor
sovietice ce scormoneau terorizant si ostentativ prin linistea
patriarhald a orasului, in cautarea unor imaginare avioane de
spionaj ale inamicului inexistent anglo-american.

— Dorina!... Dorinal... strigd mama de la poarta casei unde
impreund am ajuns 1n acea zi de pe la sfarsitul lui septembrie din
’59. Cladirea asta de pe strada 11 Iunie avea o curte mica si
neingrijita, cu pamant batdtorit in fatd. Cand apare, tanti Dorina
isi duce degetul la gura, semn sa vorbim in soapta. La cei patru
ani ai mei, spuneam tanti mai tuturor femeilor.

11
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— Bund, Lidia!, ii spune ea mamei. Intrati, dar va rog sa
vorbiti in soaptd - in salon doarme fratele meu. E bolnav si nu
vreau sa-1 deranjam.

Am urcat cele doua trepte care dadeau in mica veranda de
la intrare, iar de acolo, am trecut in salon. Singura mobila, pe care
deja o stiam, era o masd mica cu patru scaune simple cu spatar,
aranjate in mijloc si nimic mai mult. Insa acum, lipit de peretele
din fatd, am vazut ca a aparut un pat din fier pe care, chircit,
dormea un barbat foarte slab, imbrdacat in niste haine
zdrentaroase. Doar ce am facut cativa pasi spre usa din dreapta a
salonului, cand din trupul acela sleit de puteri a iegit un sunet
sinistru de tuse cavernoasa, iar patul s-a zgaltait gata-gata sa se
dezmembreze intr-un clantanit strident, metalic. M-am speriat
ingrozitor. Am intrat tiptil in odaia din dreapta. Aici tinea tanti
Dorina masina de cusut la care incd mai lucra croitorie in
particular. ,,11 Tunie”, ce coincidenta bizara intre adresa la care ne
aflam — ziua decretdrii nationalizarii tuturor mijloacelor de
productie de noul regim popular instaurat in ’48 — si masina de
cusut care, printr-un miracol, scapase raptului proletar! Si chiar
producea masina aia de cusut — de data asta mama venise cu niste
stofa eleganta cumparatd la metraj de la magazinul ,,Vulturul de
Mare” ca sa-si faca o fustd. Tanti Dorina plangea.

— Mai, Lidia, tocmai a iesit fratele meu din puscarie. A
fost la ocna si e bolnav, copt — are TBC si scuipd sange. Nu stiu
ce sd ma fac cu el, of Doamne!... cd n-avem loc unde sa-1 tinem si
ne e fricd sa nu ne imbolndvim si noi, s ma ierte Dumnezeu
pentru ce spun! lar barbatul meu nu-i de acord sa stea aici, mai
sopteste ea printre lacrimi. Din salon se aude iar tusea aceea
cavernoasd si clantanitul metalic al patului din fier.

— Dar, tanti Dorina, ce a furat fratele dumneavoastra, de a
fost la puscérie?

— Nu a furat nimic, puisor, cd e om bun. Doar vremurile
sunt rele, mamica.
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— Dorina, lasa!... imi iei masurile pentru fusta alta data.
Acum te invit la Capsa sa te tratez cu o prajitura, zice mama. S-a
dus biata femeie in altd odaie, s-a gitit un pic si am iesit toti trei
la plimbare pe calea Victoriei. Tin minte, de parcd ar fi fost ieri,
ca am mancat Joffre la Capsa. Cand am iesit din cofetarie, ne-a
abordat un fotograf stradal care a imortalizat momentul. Si asa...
poza de atunci a ajuns pe coperta cartii de azi.

La radio erau difuzate cantece minunate. Melodia Aidei
Moga ,Intrd lund pe fereastrd, intrd-n odaita noastrd” ma
urmireste si acum. In iarna lui ‘59 ne-am cumpirat televizor. Era
un Temp 3 rusesc. Ninsese, asa cd l-am adus legat fedeles pe
sdniuta mea, de undeva cam pe langd Piata Rosetti, de la un
magazin universal in care podelele erau unse zilnic cu motorina.
Intamplarea face ca dupa doar cateva luni, de Ziua Copilului, si
devin vedeta TV. Calare pe un magarus din lemn, am aparut intr-
un reportaj facut cu ocazia inaugurarii frizeriei ,,Ciufulici” de pe
bulevardul Republicii, langd Teatrul Foarte Mic. Desi abia ma
tunsesem Tn urma cu cateva zile la frizeria la care mergea tata, pe
Hristo Botev, reporterul a rugat-o pe mama sa facem figuratie,
asa ca o frizeritd se prefacea ca ma tunde, iar eu ba plangeam, ba
zambeam. A doua zi m-am vazut la televizor. Cine mai era ca
mine!? Tn perioada aia programele TV nu erau prea grozave.
Difuzau muzica populara si hore nesfarsite, mult prea vesele, care
se potriveau ca nuca-n perete cu vremurile. Calusarii au ajuns sa
ma enerveze rau de tot. Eu continuam sa-1 ascult pe N. Stroe ,,ce
va roagd sa-i dati voie” la radio, la ,Satira si umorul” si
adormeam cu Silvia Chicos care-mi spunea gingas ,,Noapte buna
copii!”.

Unii dintre primii mei prieteni, Jacky, Freddy si Mendel,
tot Tn acel an '59, au emigrat in Palestina.

In subsolul blocului nostru, in citeva cimarute cat niste
chilii, ingirate pe langa centrala termica, tindra doamnd Anisoara
remaia ciorapi de nailon, iar familia Munteanu lucra toata ziua
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croitorie. Acolo lucrau si tot acolo gateau, mancau si dormeau. La
un gemulet de la subsolul altui bloc vecin, ciocdneai sa cumperi
bors. Tot cartierul apela la serviciile lor. Nu stiu exact cum statea
treaba, dar pe nenea Gheorghe, sectoristu’, cu mersul lui apasat,
incaltat in cizme cazone cu scart ce iti starneau fiori reci, il
vedeam destul de des facandu-si rondul, gras si rosu la fata ca un
gogosar. Cred ca venea, isi lua tainul, inchidea ochii si pleca
multumit mai departe la o tuicd. Oamenii supravietuiau cum
puteau. Nu banuiam eu grozaviile sinistre ale acelor ani tulburi,
nici marile compromisuri care se faceau. Eram un tanc de doar
trei, patru ani care si asa cred ca a vazut prea multe, ba chiar as
putea zice cd am trait fericit 1angd mama si tata, doi oameni
frumosi, educati, distinsi, respectati si eleganti.

*

Cand am aterizat aici, cam pe nepusa-masa, Floreasca era
un cartier In constructie. Nici blocul nostru nu fusese terminat.
Muncitorii incd lucrau la finisajele exterioare, misunand ca
furnicile ntr-un du-te, vino pe schelele din lemn. A mai durat
treaba cam jumatate de an, dar blocul, zi dupa zi s-a umplut cu
familii venite din toate zdrile, de pe unde nici nu gandeai, unii
direct din Baraganul deportarilor comuniste. Mi-am facut primii
noi prieteni jucdndu-ne printre schele, unelte si materiale de
constructii. In ton cu acea ,,atmosfera efervescentd” de santier, de
la radiourile vecinilor se auzeau fratii Grigoriu cantand celebra
,Macarale rdd in soare, argintii”. Daca deschideam fereastra
apartamentului nostru de la etajul al doilea, dddeam binete
mesterilor zidari. Dar era grozav!... aveam baia noastra si
bucataria noastad. Doar ale noastre!

Cartierul, in '60, se prezenta mizerabil, totusi fermecator
pentru ochii mei iscoditori de copil. Gheorghiu-Dej tocmai
bagase buldozeru' si daramase casele din Groapa Floreasca, dar
groapa inca exista ca o rand plind de moloz, balti Tmputite si
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buruieni inalte, crescute peste fundatiile fostelor case in care
multe destine au fost frante odatd cu demolarea. In serpiria asta
gdseam raiul expeditiilor copilariei mele. larna se formau
derdelusuri cum nu s-au mai vazut. Groapa era incadrata la Nord
de Lacul Floreasca, la Est de Fabrica Ford, la Vest de Sala
Sporturilor Floreasca, iar la Sud de case prapadite, insalubre, fara
canalizare, Incdlzite cu lemne si carbuni. Ici, colo, printre ele,
rasdrea cate o vild frumoasa de nu-ti venea sa crezi. Aveau chiar
si blazon cu nume, ca vila Lizica, vila Florica si altele, unele
pastrandu-se foarte bine pana azi. Din cosurile caselor pipernicite
ieseau vialatuci de fum. In cartier se asterneau pistrui negri de
zgura pe zapada alba ce scartaia sub pasii trecatorilor, iar in aer
persista un miros greu-dulceag de la carbunii arsi in soba. Mie,
mirosul dsta, in asprimea gerului care-mi lipea narile, Imi placea
la nebunie! Lumea din casutele de langa bloc era pestrita cu multi
tigani, rai la suflet, groaznic de murdari si mirosind intepator,
cheflii, vesnic pusi pe harta, scandal si bataie. La ,,Cateaua
Lesinatda", carciuma ,,Lugoj" din colt, de pe Calea Floreasca, la
cativa pasi de blocul in care locuiam, trageau ,,camionagiii" si-si
beau mintile. Asa-zisele lor camioane erau de fapt niste care mari
in forma de platforma cu obloane rabatabile, la care erau Inhdmati
cai zdraveni, de tractiune. Vorbim despre inceputul anilor '60, in
Floreasca! Transportau cu ele lemne pentru foc, moloz si
caramidd veche din demolari, fiare vechi, mobilier, sticle goale,
materiale de constructie, legume, zarzavaturi, vin, bere,
furdciuni... de toate. In fiecare seard, in tinguiala acordeoanelor
Weltmeister sau Hohner ale artistilor anonimi, adevarati discipoli
ai lui Marcel Budala, iesea cafteala cu sifoane dintr-alea din sticla
groasd, sparte direct in teastd. Tasnea sangele ca de la cismea. Pe
puradeii tiganilor 1i chema Ali, Dandy, Jair, Chombe, Pelé, Mitica
Jean Marais si ce nume exotice le mai treceau tuciuriilor prin cap.
Asa arata lumea cartierului de atunci.

Pe langa bloc se strecura sinuos linia tramvaiului 5.
Doamne, ce zgomot infiordtor, ce scartaituri, ce trepidatii, de
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ziceai cd se prabuseste totul! Mai puneam si noi chibrituri pe sina,
unul dupa altul, sa bubuie rapaind ca mitraliera cand calcau rotile
din fier peste ele. Inevitabil, wattmanii se speriau si opreau
tramvaiul - rasete si injuraturi. De la un bloc vecin rasunau tobele
lui Sergiu Malagamba. Repeta pentru ca seara avea cantare in
centru, la ,,Mon Jardin”.

Painea o luam de la brutaria lui 'nea Grigore. Calda,
aburinda, aia neagrd era grozava. Costa doi lei. 'Nea Grigore
purta sapca si sort cu buzunar in fatd pentru banii din hartie.
Maruntisul 1l tinea 1n sertarul tejghelei. Era un batranel sugubat,
cu mustata scurtd, grizonata si avea o nevasta plapanda si chioara.
Pravilia era chiar in casa in care locuia, pe strada mea, Banul
Antonache. In drum spre el treceam pe langi locul in care stitea
la curte o borsareasa - tanti Florica, o femeie pistruiatd, cu par
scurt, blond, rar si cret, rotunda si grasad cat putina in care facea
borsul. Vindea si seminte la cornet, cu 25 de bani cornetu' de
floare si 50 de bani de bostan. Acum pe locul lor e un bloc de
birouri cu garaj subteran si restaurant ultramodern, de fite, la
parter. Langd ,,Cateaua Lesinatd", pe str. Vladescu, se afla o
dugheand mica - tutungeria lui 'nea Mihai, grecu’. Tot cartierul ii
zicea Bourvil - aseméanarea cu celebrul actor era izbitoare. La el
veneau ziarele, revistele si almanahurile. Peste drum, pe Calea
Floreasca, la parterul unui bloc, tronau vitrinele mari a trei
magazine. In dreapta era unul de paine. Aveau toate sortimentele:
chifle, japoneze, cornuri cu lapte, batoane cu mac, briose, paine
neagrd, paine intermediara, paine alba, lipii, baghete, paine
impletitd, paine speciald, paine cu cartofi, graham, cozonaci, ba
chiar fidea si macaroane. Afara, in fata, la o tonetd se vindea
inghetatd - doud sortimente: Polar si Sport. La mijloc era
»Alimentara" cu trei raioane mari: unul de mezeluri si branzeturi
(aveau parizer, suncd de Praga si pastrama atat de bune, cum n-
am mai mancat niciodata dupa ‘70), altul cu produse generale
(ulei, zahar, orez, faina, malai, conserve de legume, masline, otet,
bauturi etc.) si un al treilea cu dulciuri si cafea rasnita la comanda
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intr-o tulumba mare, ,,ciocolata Pitic face... omul mai voinic”,
»dropsuri bune si jeleuri, caramele si drajeuri”. Dupa ce
vanzatoarele iti cantareau produsele pe care doreai sd le cumperi,
primeai de la respectivul raion un bonulet de hartie pe care erau
notate cu creion chimic sumele de plata. Cu hartiuta mergeai la
casieria magazinului sa achiti. Era o cusca mica formata din trei
geamuri, cel din fatd avand decupat un semicerc jos la tejghea,
prin care dadeai bonuletul si banii casierei. Ea manevra cu
dibacie manivela casei de marcat din care, dupa ce termina de
introdus toate sumele apasand niste butoane, la ultimul tur de
maniveld iesea automat si cu zgomot sertarul pentru bani. Prin
ferestruica mica din partea de sus a masindriei vedeai cum se tot
invart niste rotite negre cu cifre mari albe, ca in final sd apara
totalul de achitat. Dintr-o fanta mica iesea bonul tiparit automat.
La raion, bonurile tiparite la casa erau infipte de vanzatoare in
niste tepuse mari verticale, dupa care iti primeai marfa frumos
ambalata in hartie ceratd. Simplu si ingenios! Laptele si iaurtul, in
sticle si borcane din sticld, cu capace din staniol, se vindeau afara,
pe trotuar, direct din niste navete facute din sarmad groasa
galvanizatd. Noaptea, cand le descarcau din camioane, zorndiau
atat de tare ca le auzeam de la mine din pat. Magazinul, la vremea
aia, era bine aprovizionat. In fine, in stinga giseai micelaria, desi
carne nu prea gaseai. Aici era vesnic coadd, insd marfa doar din
cand 1n cand. Din niste carlige mari, ranjeau spanzurate niste
jumatati de capatana de porc, iar sub ele atarnau turloaiele. Peste
drum de ,,Cateaua Lesinatd", tot pe Calea Floreasca, la parterul
unui bloc vechi, supravietuia un aprozar obscur care putea mereu
a varza muratd si avea doar marfa proastd. Nici mdcar prunele
uscate nu erau bune. Daca voiai sd cumperi cirese, pe care oricum
le luai borsite si cu viermi, jumatate de kil atarna punga facuta cu
foi de hartie din reviste vechi, suprapuse si lipite cu apret. Langa
aprozar, doi mesteri lucrau intr-un atelier de cizmarie. Si asta
putea al naibii de rau. Lucruri mai bune se gaseau la un Gostat de
pe str. Radu Beller, unde muschiul tiganesc si telemeaua de
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Braila, cea 1n care gdseai ici-colo seminte de negrilica, erau
formidabile, sau la magazinul Bitolia, ceva mai acatarii, unde
aparusera cutiile Mocca de cafea instant, pe langa niste conserve
mai aritoase din import. In Piata Dorobanti, in care, printre
muntii de lubenite, tarabe cu struguri, rosii, ardei si castraveti, din
niste custi cu plasd de sarma, se vindeau pui vii. Dupa ce i
cumpara stand la coada, lumea 1i lua tindndu-i de picioare si cu
capul atarnand 1n jos. Odata ce se ajungea cu ei acasd, bietii pui
erau gata lesinati, tocmai buni pentru ritualul final, cnd li se taia
gatul in plind stradi. In drum spre piati, pe partea dreapta,
mergand pe str. Vladescu, la doar cativa metri de noi este casuta
incredibil de mica a marelui profesor, critic, istoric literar si
romancier George Cilinescu. La gemuletul care da spre strada
erau expuse la vedere cateva figurine zoomorfe din sticla
colorata. Peste gardul din caramida rosie si piatra rotunda de rau,
in fiecare primdvard, vedeam cum infloreau primele tufe de
forsythia din cartier, de un galben tipator.

Blocul cu patru etaje in care locuiesc are cinci intrari. La
vremea de atunci eram o droaie de copii, toti cam de aceeasi
varsta - o gasca in toatd legea. Puteam juca orice jocuri ne treceau
prin cap. Dar cele mai grozave momente erau alea cand plecam n
expeditiile noastre din salbaticia lacului Tei pe care atunci il
descopeream ca pe o jungla neexploratd. Mergeam la scédldat si
pescuit, prindeam pesti, raci, broaste, serpi de apa, soparle si alte
lighioane. Maidanul Cerchez, care se intindea pe locul unde mai
tarziu s-a construit Televiziunea Romana, era un alt loc al marilor
noastre expeditii. Fructele pe care le gaseam la tot pasul prin
pomii ce cresteau in sdlbaticie tineau de foame pana spre seara
cand ajungeam acasd franti. Nu ne certa nimeni cd veneam tarziu,
murdari, zgariati si juliti peste tot. A doua zi o luam de la capat.
In Herastrau mergeam la roata mare, in labirintul englezesc, la
teatrul de pdpusi, la teatrul de vard unde vedeam spectacole de
revista sau la cinematograful in aer liber unde rulau western-uri
americane, comedii cu Charlot si Stan si Bran, filme frantuzesti
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de capa si spada si filme ale neorealismului italian din care nu
intelegeam nimic.

*

Se ndstea o noud lume cu inseldtoare dezgheturi sociale.
Intr-un rapt incalificabil se nationalizase totul in industrie, in
comert, micile ateliere mestesugaresti, banci, hoteluri,
restaurante, sali de spectacole, tot, tot, tot. Imobilele valoroase
fusesera nationalizate si ele. In acei ani de asa-zis dezghet, dupa
marele hold-up banditesc urban, acum era o lupta pe viata si pe
moarte pentru colectivizare la sate. Practic, taranilor li se luau cu
japca pamanturile si toatad averea din ograda. Asta chiar o stiu
bine fiindca verile, cateva saptamani, le petreceam la bunici, la
tard, pe vremea cand seara se aprindeau 1n casa lampi cu fitil si
gaz lampant. Lumina lor difuza crea o atmosfera de basm si nu
stiu de ce, ne facea pe toti sa vorbim in soapta, parca sd nu 1i
deranjam vraja. Ne adunam acolo, in casele acelea mari si
primitoare, ca in romanul ,,La Medeleni”, toti verii si verisoarele
care locuiam la Bucuresti. Tata era oltean din Apele Vii, de langa
Craiova, iar mama, moldoveanca din Serbesti, de langd Bacau.
Pana in ‘62, intr-un ritual ciclic, desi eu, practic, md jucam,
mergeam cu totii la carnit si stropit via, la arie la secerat si
treierat, la cosit lucerna, la adunat porumbul, la cules si ingirat
tutun pe sfori pentru a sta la uscat agdtat frumos sub stresini pe
peretii caselor, grajdurilor si hambarelor, la cules frunza de dud
pentru cresterea viermilor de matase, apoi la strans canepa in
snopi pentru a fi pusa la topit in balti si in apa Siretului. Cand
mergeam sa intoarcem canepa, umpleam cateva cosdrci din nuiele
cu pestii ametiti, care venisera atrasi de narcotic si se incurcasera
printre snopii legati de parii infipti pe fundul apei. Mai tarziu
mergeam la pazit via pandind de sus din patuiag si la cules
roadele. La capatul viei era un nuc mare si umbros langa care
aveau si o mica prisaca cu cateva familii de albine 1n stupi. Dupa
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cules, cand se aduceau acasa strugurii de 1a vie, cu mine mot sus
pe ei, In care mari trase de boi, tarana ulitelor mirosea imbatator
de la mustul care se prelingea lenes. In curte era iures mare.
Hardaie mari unde aveai nevoie de scard sa te sui si teascurile
erau pregatite sa inghita dulceata ciorchinilor.

Hambarele erau pline, in beciuri bolborosea mustul n
butoaie imense, tuica siroia din serpentinele cazanelor, in gradina
de langd casad cresteau toate legumele si fructele de care o
gospodarie are nevoie. Porumbul avea locul lui intr-un patul bine
aerisit si cocotat la inaltime pe picioare solide de lemn. Graul se
macina la moara din sat, faina era depozitata intr-o lada mare din
magazia din lemn, iar painea nedospita, crestatd cu crucile pentru
mortii din familie, in care se punea doar spuma de drojdie din
hardaiele in care fermentau prunele si corcodusele pentru tuica,
intr-un ritual get-beget oltenesc, mama mare o cocea la testul de
pe vatra atemporala din bucataria de vara unde trona masa joasa
si rotunda cu trei picioare. Aroma acelei paini cu parfum de
fructe, scoasd direct de pe cenusa vetrei sau puiul fript la jar, pe
pirostrii, le simt si acum. Curtile erau pline de oratinii, oamenii
aveau care cu boi, cdrute cu cai si unelte agricole, se ajutau intre
ei, aga ca nu depindeau de nimeni si nimic.

In <63, cand ne-am dus ca de obicei la tara, n-am mai avut
unde sd mergem la camp. Nu tu arie, nu tu vie, nu tu car, caruta,
cai si boi... nimic. Tovarasii furasera tot. Jale mare!... n-am cum
sd uit. Cu un an in urma 1i lasasem cu bine, iar acum i-am regasit
cu inimile grele, plansi si saraci. Cand stau si md gandesc la
inimaginabilele drame prin care au trecut bietii oameni, ma intreb
cum de au rezistat simtind ca li se inmoaie picioarele, cd stomacul
se chirceste, iar in suflet raméane pustiu. La Apele Vii, n Oltenia,
mai era cum era fiindcd mama-mare, care fusese invatatoare si
directoare la scoala de fete din sat, primea pensie dupa o viata la
catedrd. Sora lui taicd-meu, tanti Miti, care rdmasese in casa
batraneasca, se facuse si ea tot invatatoare, iar sotul ei, Mariani,
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un italian a carui familie de arhitecti si antreprenori in constructii
poposise In Caracal ca imigranti, lucra inginer agronom la GAS.
Despre familia Mariani, care a construit Teatrul National din
Caracal, teatru ce ,,impresioneazad prin masivitatea si bogatia sa
decorativa in stil eclectic cu accente neobaroce si
neorenascentiste”! - Capitcaracalio - Colegiul Tonita Asan, Primaria si
Tribunalul urbei, ar fi de scris o carte.

Asa ca in casa intrau doua lefuri si o pensie. Desi aria,
culturile de la camp, viile din Valea Mare si cele de langa
domeniile Chintescu disparusera, totusi aveau din ce trai. Pe
tata-mare nu l-am cunoscut. Murise inainte de a ma naste eu. Si el
fusese tot invatator si director la scoala de baieti din sat. Bietul
om isi servise tara in Primul Rédzboi Mondial si in rdzboiul
romano-ungar din 1919. Tn primul a fost Tncarcerat intr-un lagar
din Germania, asa ca privirea lui, dintr-o pictura in ulei, foarte
bine realizatd de un camarad de prizonierat, ne urmareste si azi.
Pe un scrin, langa tablou, se afla vechea vioara cu care domnul
invatitor Iliescu preda la scoala orele de muzica. Ar fi de
mentionat ca locasul de invatdmant din Apele Vii a fost edificat
intre 1897 - 1901 cand in Regat s-au ridicat 2.343 de scoli. In trei
dintre acesti patru ani, ministru al Educatiunii a fost Spiru Haret.
Tata-mare, om cult, a scris o monografie foarte interesantd a
satului Apele Vii. Asa am aflat ca vatra lui s-a Infiintat pe la anul
1600, cand Mihai Viteazul si-a Tmproprietarit pe meleagurile
astea din campia Romanatilor a Olteniei cativa bravi osteni.
Neamul meu, stramosii mei, s-au numit Elie, iar la reforma
numelor din Roménia au devenit Eliescu, apoi Iliescu si toti au
fost, pana la tata-mare, popi.

Tragedia mare a fost la Serbesti, la bunicii din partea mamei,
din Moldova. Mamaia si tataia, asa le spuneam, nu aveau lefuri.
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Traiau numai din culturile de la cAmp, din rodul viilor, din lemnul
de la padure si din cresterea vitelor. O aveau pe Paula ,.fata-n
casa”, care 1i ajuta la multele treburi In gospodarie, iar la muncile
campului angajau oameni cu ziua. Toate lucrurile erau puse in
buni randuiala. Inainte de nationalizare, tataia fusese contabil la o
banca din Bacau. Peste noapte s-au trezit fiii ploii si durerii, cat ai
pocni din degete.

Vacantele mele la tard au continuat. Siretul de la Serbesti
si béltile pline de peste din lunca lui nu le mutase nimeni de
acolo. Nici fabuloasa biblioteca de la Apele Vii nu disparuse,
cum nici dudul pletos de langa poartd, nici tufele de trandafiri
pentru dulceatd de langa scara din piatrd de la intrare si nici
batranii pruni cu renglote din grddind, ori smochinul de langa
bucatdria de vard, unde era testul, nu o luaserd la sanatoasa. Desi
eu continuam sa copilaresc precum Iintr-o perpetud ,,Nada
Florilor” a lui Sadoveanu, nimic nu mai semana cu ce a fost.
Eram mic, poate nu intelegeam tot, dar lucrurile astea m-au
marcat puternic pentru tot restul vietii. Asa am aflat ce inseamna
demnitatea in modestie si am stiut inca de atunci unde, Tn ce
Institutii s1 in ce suflete strambe salasluieste diavolul.
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