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Cuvânt înainte 

 

„Să știi că seriozitatea e refugiul celor cu o inteligență 

redusă, iar viața e o boală grea, cu transmitere sexuală, mortală 

în cele din urmă". Gândește-te bine la vorbele astea spuse de 

cineva mult mai deștept decât mine. Și să nu te aștepți ca ceea ce 

urmează să fie vreo capodoperă, că nu e, din cel puțin două 

motive - unul ar fi că scrisul nu e meseria mea, iar al doilea e că 

m-am apucat de chestia asta, aşa, doar să mă aflu în treabă, din 

prea multă plictiseală și un pic de vanitate. Cum aș putea eu găsi 

cuvintele nimerite ca să înțelegi câtă simțire poate fi în tic-tacul 

unui ceasornic ruginit? E peste puterile mele. Dacă deja te simți 

indispus, te sfătuiesc să nu mai continui cu cititul. N-are rost.  

Nu-i vreo mare poveste, e vorba despre mine și lumea în care am 

trăit, frânturi de aduceri aminte așternute în rândurile astea 

banale, aşa cum m-am priceput. În afară de sinceritate, și aia pe 

alocuri cenzurată, nu-ți promit nimic. Nu-i  nici o spovedanie. Nu 

m-am spovedit în viața mea vreunui popă, deși la biserică mai 

merg din când în când. Nu sunt sigur fiindcă nu eram în cea mai 

bună formă, dar se pare că m-am spovedit direct la Domnul în 

urmă cu câțiva ani, când, dacă nu mă înșel, mi-a acordat o 

audiență privată. Cu toate că sunt un mare păcătos, în bunătatea 

Sa, Doamne-Doamne văd că m-a iertat… n-aș fi zis. Așa că nu-

mi mai trebuie intermediari ca să cer indulgențe și, în general, nu 

cer nimănui nimic. Dacă totuși te-ai hotărât să rămâi cu privirea 

peste pagină, îți doresc lectură plăcută, îți spun bun venit în 

lumea mea lipsită de extraordinar și te rog să scuzi deranjul!... 

sunt obosit, plictisit și n-am chef să mai deretic nimic.                    
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Motto: 

„Limpede nu vezi decât cu 

inima. Miezul lucrurilor nu 

poate fi văzut cu ochii.”  

 

Antoine de Saint- Exupery 
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Capitolul 1 

Cele două lumi ale unui copil 

 

În cartierul ăsta cu străzi cochete, destul de bine proptit 

printre parcuri și lacuri, în micul apartament din blocul de lângă 

fosta fabrică Automatica, Ford-ul antebelic, îmi duc traiul încă 

din 1960. Eram un puşti de doar cinci ani când m-am trezit aici. 

Am fost mutați la repezeală cu un camion sovietic repartizat de 

„Sfatul Popular”, din Raionul Tudor Vladimirescu, în Raionul 

Stalin. Mama, împreună cu mine stăteam în cabină cu nenea 

şoferul care mirosea a benzină și duhnea a trăscău, iar tata, ținând 

în brațe, să nu se spargă, o damigeană cu vişinată, şedea 

confortabil, cocoțat sus pe o canapea, în bena în care era pusă 

puțina mobilă „Popular" pe care o aveam. Veneam dintr-o odaie 

foarte modestă de la mansarda unui mic bloc elegant din centru. 

Acolo locuiserăm noi la comun, lucru firesc acelei perioade 

bucureştene, în primii ani ai copilăriei mele - ani plini de griji 

pentru ai mei, dar fără griji pentru mine. E vorba de blocul Jean-

Valjan din str. Culmea Veche, zona încadrată de străzile Hristo 

Botev, Negustori, Paleologu și Zborului. E bine să știți că Jean-

Valjan al nostru nu are nicio legătură cu personajul bine-cunoscut 

al lui Hugo. A fost un avocat de succes și dramaturg, 

personalitate politică înainte de război. Dar, incredibil, la sfârșitul 

anilor '50, când bietul om suferea crunt fiind încarcerat ca deținut 

politic pentru „înaltă trădare”, noi locuiam pe intrarea Jean-

Valjan. Ce ironie!... avea și plăcuță pe bloc cu numele adresei: 

intr. Jean-Valjan nr. 1. În clădirile din spatele blocului, într-un 

spațiu nu foarte mare, un corp principal înconjurat de câteva 

clădiri secundare formau Grupul Școlar Unirea. Într-un amalgam 

de cursuri de zi și serale, cu școală profesională, școală medie de 

meserii, școli de maiștri și tehnice, îşi desăvârșeau pregătirea 
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viitoarele cadre tehnice de nădejde ale noii republici populare. 

Azi e o școală a comunității evreiești. Aproape de bloc, într-o 

curte cu ronduri îngrijite de crini, se înalță ca o bijuterie clădirea 

bisericii Sântul Nicolae - Negustori. Aici, ai mei, pe furiș, m-au 

botezat. Taica popă, om tare cumsecade, mă cunoștea. Mereu mă 

chema să-mi dea colivă. Credea că îmi place, dar eu, după ce îi 

mulțumeam, o duceam să o împart prietenilor de joacă. În acele 

vremuri de lipsuri și constrângeri inimaginabile domnea o stare 

apăsătoare greu de crezut, de inadaptare și inacceptare a realității 

în care se trăia, într-o încăpățânare tacită, dar puternic resimțită, a 

oamenilor care doreau nespus de mult să păstreze măcar 

aparențele firescului vremurilor bune, dar apuse, de care ei  

tocmai se despărțiseră, iar eu doar am auzit. Negustori particulari, 

dar clandestini, încă mai veneau direct la ușile locatarilor, purtând 

în spinare marfă proaspătă. Maria, lăptăreasa, ne aducea 

smântână, lapte dulce, bulgărași cu brânză de vaci despachetați 

din niște mici bucăți de tifon alb ca neaua, dar și ouă puse cu grijă 

într-un coș cu talaș, acoperit de un ștergar din borangic brodat. O 

femeie frumoasă, abia trecută de prima tinerețe, îmbrăcată în 

straie simple, țărănești, foarte curate, doar în alb și negru, Maria 

impresiona. Era încălțată cu bun-gust, direct pe piciorul gol, cu 

niște sandale care, deși erau de damă, fiind făcute din curelușe 

împletite de piele neagră, terminate într-un mic bombeu dur, 

arătau mai degrabă a sandale bărbătești. Aducându-mi acum 

aminte de ea, îmi dau seama că avea mai mult stil decât orice 

vânzătoare de la Zara. Vis-à-vis de Școala Comercială 

Kretzulescu, la etajul al treilea al unui bloc de pe str. Hristo 

Botev, într-un apartament, doamna Tevel, o dentistă evreică, avea 

un cabinet stomatologic, desigur, tot clandestin. Prin '58 a venit 

mama-mare de la țară, de lângă Craiova și și-a făcut o lucrare 

dentară aici. Bătrâna doamnă Tevel îşi ținea toată mașinăria 

electrică de frezat cu multe brațe, articulații, rotițe și curele de 

transmisie într-un geamantan, sub pat. Cu mare precauție o scotea 

repede, o înșira și dădea radioul la maximum cât timp țiuia freza. 
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Când termina de lucrat, totul era ascuns și se așternea iar liniștea, 

ca și cum nu s-a întâmplat nimic. Fiindcă am fost cuminte, la 

sfârșit, am primit pască uscată evreiască cu gust de carton. La 

parterul altui bloc vecin locuia maestrul Iosefini. Ne cățăram pe 

ce puteam și priveam prin geam numerele de iluzionism pe care 

le exersa. Cartierul, locuit de foarte mulți evrei, era liniștit, 

elegant și eclectic. Case vechi boierești care aveau grădini în față 

și havuz în mijlocul curții dăinuiau în armonie perfectă cu blocuri 

selecte având garaje la subsol, în care cu doar câțiva ani în urmă 

erau adăpostite luxoase automobile americane. Un, deux, trois, 

quatre... un, deux, trois, quatre... dégagé, trois, quatre, frappé, 

hop, très bien! În apartamentele cu camere mari în care încă 

locuiau unele doamne de modă veche, întreprinzătoare, având 

pian, se predau lecții de balet și bune maniere fetițelor din cartier. 

Îmi aduc aminte doar de Angela, Mica și de Anca Rosenbaum. 

Angela, fiica unui medic evreu, cum altfel, șutise nişte 

prezervative primite de taică-său de la rudele lor din Occident. În 

inocența noastră am umplut toată strada cu baloane cu moț, 

umflate. S-a stârnit un deranj formidabil, cu miliție, anchete, 

procese-verbale... tot tacâmul. În serile fără nori, când milioane 

de stele străluceau, cerul Bucureștilor era spintecat agresiv și 

înfricoșător de luminile foarte puternice ale reflectoarelor 

sovietice ce scormoneau terorizant și ostentativ prin liniștea 

patriarhală a orașului, în căutarea unor imaginare avioane de 

spionaj ale inamicului inexistent anglo-american.  

 

– Dorina!... Dorina!... strigă mama de la poarta casei unde 

împreună am ajuns în acea zi de pe la sfârșitul lui septembrie din 

ʼ59. Clădirea asta de pe strada 11 Iunie avea o curte mică și 

neîngrijită, cu pământ bătătorit în față. Când apare, tanti Dorina 

își duce degetul la  gură, semn să vorbim în șoaptă. La cei patru 

ani ai mei, spuneam tanti mai tuturor femeilor. 
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– Bună, Lidia!, îi spune ea mamei. Intrați, dar vă rog să 

vorbiți în șoaptă - în salon doarme fratele meu. E bolnav și nu 

vreau să-l deranjăm. 

Am urcat cele două trepte care dădeau în mica verandă de 

la intrare, iar de acolo, am trecut în salon. Singura mobilă, pe care 

deja o știam, era o masă mică cu patru scaune simple cu spătar, 

aranjate în mijloc și nimic mai mult. Însă acum, lipit de peretele 

din față, am văzut că a apărut un pat din fier pe care, chircit, 

dormea un bărbat foarte slab, îmbrăcat în niște haine 

zdrențăroase. Doar ce am făcut câțiva pași spre ușa din dreapta a 

salonului, când din trupul acela sleit de puteri a ieșit un sunet 

sinistru de tuse cavernoasă, iar patul s-a zgâlțâit gata-gata să se 

dezmembreze într-un clănțănit strident, metalic. M-am speriat 

îngrozitor. Am intrat tiptil în odaia din dreapta. Aici ținea tanti 

Dorina mașina de cusut la care încă mai lucra croitorie în 

particular. „11 Iunie”, ce coincidență bizară între adresa la care ne 

aflam – ziua decretării  naționalizării tuturor mijloacelor de 

producție de noul regim popular instaurat în ʼ48 – și mașina de 

cusut care, printr-un miracol, scăpase raptului proletar! Și chiar 

producea mașina aia de cusut – de data asta mama venise cu niște 

stofă elegantă cumpărată la metraj de la magazinul „Vulturul de 

Mare” ca să-și facă o fustă. Tanti Dorina plângea. 

– Măi, Lidia, tocmai a ieșit fratele meu din pușcărie. A 

fost la ocnă și e bolnav, copt – are TBC și scuipă sânge. Nu știu 

ce să mă fac cu el, of Doamne!... că n-avem loc unde să-l ținem și 

ne e frică să nu ne îmbolnăvim și noi, să mă ierte Dumnezeu 

pentru ce spun! Iar bărbatul meu nu-i de acord să stea aici, mai 

șoptește ea printre lacrimi. Din salon  se aude iar tusea aceea 

cavernoasă și clănțănitul metalic al patului din fier. 

– Dar, tanti Dorina, ce a furat fratele dumneavoastră, de a 

fost la pușcărie? 

– Nu a furat nimic, puișor, că e om bun. Doar vremurile 

sunt rele, mămică. 
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– Dorina, lasă!... îmi iei măsurile pentru fustă altă dată. 

Acum te invit la Capșa să te tratez cu o prăjitură, zice mama. S-a 

dus biata femeie în altă odaie, s-a gătit un pic și am ieșit toți trei 

la plimbare pe calea Victoriei. Țin minte, de parcă ar fi fost ieri, 

că am mâncat Joffre la Capșa. Când am ieșit din cofetărie, ne-a 

abordat un fotograf stradal care a imortalizat momentul. Și așa... 

poza de atunci a ajuns pe coperta cărții de azi. 

 

La radio erau difuzate cântece minunate. Melodia Aidei 

Moga „Intră lună pe fereastră, intră-n odăița noastră” mă 

urmărește și acum. În iarna lui ‘59 ne-am cumpărat televizor. Era 

un Temp 3 rusesc. Ninsese, aşa că l-am adus legat fedeleș pe 

săniuța mea, de undeva cam pe lângă Piața Rosetti, de la un 

magazin universal în care podelele erau unse zilnic cu motorină. 

Întâmplarea face ca după doar câteva luni, de Ziua Copilului, să 

devin vedetă TV. Călare pe un măgăruș din lemn, am apărut într-

un reportaj făcut cu ocazia inaugurării frizeriei „Ciufulici” de pe 

bulevardul Republicii, lângă Teatrul Foarte Mic. Deşi  abia mă 

tunsesem în urmă cu câteva zile la frizeria la care mergea tata, pe 

Hristo Botev, reporterul a rugat-o pe mama să facem figurație, 

aşa că o frizeriță se prefăcea că mă tunde, iar eu ba plângeam, ba 

zâmbeam. A doua zi m-am văzut la televizor. Cine mai era ca 

mine!? În perioada aia programele TV nu erau prea grozave. 

Difuzau muzică populară și hore nesfârșite, mult prea vesele, care 

se potriveau ca nuca-n perete cu vremurile. Călușarii au ajuns să 

mă enerveze rău de tot. Eu continuam  să-l ascult pe N. Stroe „ce 

vă roagă să-i dați voie” la radio, la „Satira și umorul” și 

adormeam cu Silvia Chicoş care-mi spunea gingaș „Noapte bună 

copii!”.  

Unii dintre primii mei prieteni, Jacky, Freddy și Mendel, 

tot în acel an '59, au emigrat în Palestina. 

În subsolul blocului nostru, în câteva cămăruțe cât nişte 

chilii, înșirate pe lângă centrala termică, tânăra doamnă Anișoara 

remaia ciorapi de nailon, iar familia Munteanu lucra toată ziua 
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croitorie. Acolo lucrau și tot acolo găteau, mâncau și dormeau. La 

un gemuleț de la subsolul altui bloc vecin, ciocăneai să cumperi 

borș. Tot cartierul apela la serviciile lor. Nu știu exact cum stătea 

treaba, dar pe nenea Gheorghe, sectoristu’, cu mersul lui apăsat, 

încălțat în cizme cazone cu scârț ce îți stârneau fiori reci, îl 

vedeam destul de des făcându-și rondul, gras și roșu la față ca un 

gogoșar. Cred că venea, îşi lua tainul, închidea ochii și pleca 

mulțumit mai departe la o țuică. Oamenii supraviețuiau cum 

puteau. Nu bănuiam eu grozăviile sinistre ale acelor ani tulburi, 

nici marile compromisuri care se făceau. Eram un țânc de doar 

trei, patru ani care și aşa cred că a văzut prea multe, ba chiar aș 

putea zice că am trăit fericit lângă mama și tata, doi oameni 

frumoși, educați, distinși, respectați și eleganți.   

 

☆ 

 

Când am aterizat aici, cam pe nepusă-masa, Floreasca era 

un cartier în construcție. Nici blocul nostru nu fusese terminat. 

Muncitorii încă lucrau la finisajele exterioare, mișunând ca 

furnicile într-un du-te, vino pe schelele din lemn. A mai durat 

treaba cam jumătate de an, dar blocul, zi după zi s-a umplut cu 

familii venite din toate zările, de pe unde nici nu gândeai, unii 

direct din Bărăganul deportărilor comuniste. Mi-am făcut primii 

noi prieteni jucându-ne printre schele, unelte și materiale de 

construcții. În ton cu acea „atmosferă efervescentă” de șantier, de 

la radiourile vecinilor se auzeau frații Grigoriu cântând celebra 

„Macarale râd în soare, argintii”. Dacă deschideam fereastra 

apartamentului nostru de la etajul al doilea, dădeam binețe 

meșterilor zidari. Dar era grozav!... aveam baia noastră și 

bucătăria noastă. Doar ale noastre! 

Cartierul, în '60, se prezenta mizerabil, totuşi fermecător 

pentru ochii mei iscoditori de copil. Gheorghiu-Dej tocmai 

băgase buldozeru' și dărâmase casele din Groapa Floreasca, dar 

groapa încă exista ca o rană plină de moloz, bălți împuțite și 
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buruieni înalte, crescute peste fundațiile fostelor case în care 

multe destine au fost frânte odată cu demolarea. În șerpăria asta 

găseam raiul expedițiilor copilăriei mele. Iarna se formau 

derdelușuri cum nu s-au mai văzut. Groapa era încadrată la Nord 

de Lacul Floreasca, la Est de Fabrica Ford, la Vest de Sala 

Sporturilor Floreasca, iar la Sud de case prăpădite, insalubre, fără 

canalizare, încălzite cu lemne și cărbuni. Ici, colo, printre ele, 

răsărea câte o vilă frumoasă de nu-ți venea să crezi.  Aveau chiar 

și blazon cu nume, ca vila Lizica, vila Florica și altele, unele 

păstrându-se foarte bine până azi. Din coșurile caselor pipernicite 

ieșeau vălătuci de fum. În cartier se așterneau pistrui negri de 

zgură pe zăpada albă ce scârțâia sub pașii trecătorilor, iar în aer 

persista un miros greu-dulceag de la cărbunii arși în sobă. Mie, 

mirosul ăsta, în asprimea gerului care-mi lipea nările, îmi plăcea 

la nebunie! Lumea din căsuțele de lângă bloc era pestriță cu mulți 

țigani, răi la suflet, groaznic de murdari și mirosind înțepător, 

cheflii, veșnic puși pe harță, scandal și bătaie. La „Cățeaua 

Leșinată", cârciuma „Lugoj" din colț, de pe Calea Floreasca, la 

câțiva pași de blocul în care locuiam, trăgeau „camionagiii" şi-şi 

beau mințile. Aşa-zisele lor camioane erau de fapt nişte care mari 

în formă de platformă cu obloane rabatabile, la care erau înhămați 

cai zdraveni, de tracțiune. Vorbim despre începutul anilor '60, în 

Floreasca! Transportau cu ele lemne pentru foc, moloz și 

cărămidă veche din demolări, fiare vechi, mobilier, sticle goale, 

materiale de construcție, legume, zarzavaturi, vin, bere, 

furăciuni... de toate. În fiecare seară, în tânguiala acordeoanelor 

Weltmeister sau Hohner ale artiștilor anonimi, adevărați discipoli 

ai lui Marcel Budală, ieșea cafteală cu sifoane dintr-alea din sticlă 

groasă, sparte direct în țeastă. Țâșnea sângele ca de la cișmea. Pe 

puradeii țiganilor îi chema Ali, Dandy, Jair, Chombe, Pelé, Mitică 

Jean Marais și ce nume exotice le mai treceau tuciuriilor prin cap. 

Aşa arăta lumea cartierului de atunci. 

Pe lângă bloc se strecura sinuos linia tramvaiului 5. 

Doamne, ce zgomot înfiorător, ce scârțâituri, ce trepidații, de 
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ziceai că se prăbușește totul! Mai puneam și noi chibrituri pe șină, 

unul după altul, să bubuie răpăind ca mitraliera când călcau roțile 

din fier peste ele. Inevitabil, wattmanii se speriau și opreau 

tramvaiul - râsete și înjurături. De la un bloc vecin răsunau tobele 

lui Sergiu Malagamba. Repeta pentru că seara avea cântare în 

centru, la „Mon Jardin”. 

Pâinea o luam de la brutăria lui 'nea Grigore. Caldă, 

aburindă, aia neagră era grozavă. Costa doi lei. 'Nea Grigore 

purta șapcă și șorț cu buzunar în față pentru banii din hârtie. 

Mărunțișul îl ținea în sertarul tejghelei. Era un bătrânel șugubăț, 

cu mustață scurtă, grizonată și avea o nevastă plăpândă și chioară. 

Prăvălia era chiar în casa în care locuia, pe strada mea, Banul 

Antonache. În drum spre el treceam pe lângă locul în care stătea 

la curte o borşăreasă - tanti Florica, o femeie pistruiată, cu păr 

scurt, blond, rar și creț, rotundă și grasă cât putina în care făcea 

borșul. Vindea și semințe la cornet, cu 25 de bani cornetu' de 

floare și 50 de bani de bostan. Acum pe locul lor e un bloc de 

birouri cu garaj subteran și restaurant ultramodern, de fițe, la 

parter. Lângă „Cățeaua Leșinată", pe str. Vlădescu, se afla o 

dugheană mică - tutungeria lui 'nea Mihai, grecu’. Tot cartierul îi 

zicea Bourvil - asemănarea cu celebrul actor era izbitoare. La el 

veneau ziarele, revistele și almanahurile. Peste drum, pe Calea 

Floreasca, la parterul unui bloc, tronau vitrinele mari a trei 

magazine. În dreapta era unul de pâine. Aveau toate sortimentele: 

chifle, japoneze, cornuri cu lapte, batoane cu mac, brioșe, pâine 

neagră, pâine intermediară, pâine albă, lipii, baghete, pâine 

împletită, pâine specială, pâine cu cartofi, graham, cozonaci, ba 

chiar fidea și macaroane. Afară, în față, la o tonetă se vindea 

înghețată - două sortimente: Polar și Sport. La mijloc era 

„Alimentara" cu trei raioane mari: unul de mezeluri și brânzeturi 

(aveau parizer, șuncă de Praga și pastramă atât de bune, cum n-

am mai mâncat niciodată după ‘70), altul cu produse generale 

(ulei, zahăr, orez, făină, mălai, conserve de legume, măsline, oțet, 

băuturi etc.) și un al treilea cu dulciuri și cafea râșnită la comandă 
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într-o tulumbă mare, „ciocolata Pitic face... omul mai voinic”, 

„dropsuri bune și jeleuri, caramele și drajeuri”. După ce 

vânzătoarele îți cântăreau produsele pe care doreai să le cumperi, 

primeai de la respectivul raion un bonuleț de hârtie pe care erau 

notate cu creion chimic sumele de plată. Cu hârtiuța mergeai la 

casieria magazinului să achiți. Era o cușcă mică formată din trei 

geamuri, cel din față având decupat un semicerc jos la tejghea, 

prin care dădeai bonulețul și banii casierei. Ea manevra cu 

dibăcie manivela casei de marcat din care, după ce termina de 

introdus toate sumele apăsând niște butoane, la ultimul tur de 

manivelă ieșea automat și cu zgomot sertarul pentru bani. Prin 

ferestruica mică din partea de sus a mașinăriei vedeai cum se tot 

învârt niște rotițe negre cu cifre mari albe, ca în final să apară 

totalul de achitat. Dintr-o fantă mică ieșea bonul tipărit automat. 

La raion, bonurile tipărite la casă erau înfipte de vânzătoare în 

niște țepușe mari verticale, după care îți primeai marfa frumos 

ambalată în hârtie cerată. Simplu și ingenios! Laptele și iaurtul, în 

sticle și borcane din sticlă, cu capace din staniol, se vindeau afară, 

pe trotuar, direct din nişte navete făcute din sârmă groasă 

galvanizată. Noaptea, când le descărcau din camioane, zornăiau 

atât de tare că le auzeam de la mine din pat. Magazinul, la vremea 

aia, era bine aprovizionat. În fine, în stânga găseai măcelăria, deși 

carne nu prea găseai. Aici era veșnic coadă, însă marfă doar din 

când în când. Din nişte cârlige mari, rânjeau spânzurate nişte 

jumătăți de căpățână de porc, iar sub ele atârnau țurloaiele. Peste 

drum de „Cățeaua Leșinată", tot pe Calea Floreasca, la parterul 

unui bloc vechi, supraviețuia un aprozar obscur care puțea mereu 

a varză murată și avea doar marfă proastă. Nici măcar prunele 

uscate nu erau bune. Dacă voiai să cumperi cireșe, pe care oricum 

le luai borșite și cu viermi, jumătate de kil atârna punga făcută cu 

foi de hârtie din reviste vechi, suprapuse și lipite cu apret. Lângă 

aprozar, doi meșteri lucrau într-un atelier de cizmărie. Și ăsta 

puțea al naibii de rău. Lucruri mai bune se găseau la un Gostat de 

pe str. Radu Beller, unde mușchiul țigănesc și telemeaua de 
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Brăila, cea în care găseai ici-colo semințe de negrilică, erau 

formidabile, sau la magazinul Bitolia, ceva mai acătării, unde 

apăruseră cutiile Mocca de cafea instant, pe lângă nişte conserve 

mai arătoase din import. În Piața Dorobanți, în care, printre 

munții de lubenițe, tarabe cu struguri, roșii, ardei și castraveți, din 

nişte cuști cu plasă de sârmă, se vindeau pui vii. După ce îi 

cumpăra stând la coadă, lumea îi lua ținându-i de picioare și cu 

capul atârnând în jos. Odată ce se ajungea cu ei acasă, bieții pui 

erau gata leșinați, tocmai buni pentru ritualul final, când li se tăia 

gâtul în plină stradă. În drum spre piață, pe partea dreaptă, 

mergând pe str. Vlădescu, la doar câțiva metri de noi este căsuța 

incredibil de mică a marelui profesor, critic, istoric literar și 

romancier George Călinescu. La gemulețul care dă spre stradă 

erau expuse la vedere câteva figurine zoomorfe din sticlă 

colorată. Peste gardul din cărămidă roșie și piatră rotundă de râu, 

în fiecare primăvară, vedeam cum înfloreau primele tufe de 

forsythia din cartier, de un galben țipător.  

Blocul cu patru etaje în care locuiesc are cinci intrări. La 

vremea de atunci eram o droaie de copii, toți cam de aceeași 

vârstă - o gașcă în toată legea. Puteam juca orice jocuri ne treceau 

prin cap. Dar cele mai grozave momente erau alea când plecam în 

expedițiile noastre din sălbăticia lacului Tei pe care atunci îl 

descopeream ca pe o junglă neexplorată. Mergeam la scăldat și 

pescuit, prindeam pești, raci, broaște, șerpi de apă, șopârle și alte 

lighioane. Maidanul Cerchez, care se întindea pe locul unde mai 

târziu s-a construit Televiziunea Română, era un alt loc al marilor 

noastre expediții. Fructele pe care le găseam la tot pasul prin 

pomii ce creșteau în sălbăticie țineau de foame până spre seară 

când ajungeam acasă frânți. Nu ne certa nimeni că veneam târziu, 

murdari, zgâriați și juliți peste tot. A doua zi o luam de la capăt. 

În Herăstrău mergeam la roata mare, în labirintul englezesc, la 

teatrul de păpuși, la teatrul de vară unde vedeam spectacole de 

revistă sau la cinematograful în aer liber unde rulau western-uri 

americane, comedii cu Charlot și Stan și Bran, filme franțuzești 
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de capă și spadă și filme ale neorealismului italian din care nu 

înțelegeam nimic.   

 

                                                          ☆ 

 

  Se năștea o nouă lume cu înșelătoare dezghețuri sociale. 

Într-un rapt incalificabil se naționalizase totul în industrie, în 

comerț, micile ateliere meșteșugărești, bănci, hoteluri, 

restaurante, săli de spectacole, tot, tot, tot. Imobilele valoroase 

fuseseră naționalizate și ele. În acei ani de aşa-zis dezgheț, după 

marele hold-up banditesc urban, acum era o luptă pe viață și pe 

moarte pentru colectivizare la sate. Practic, țăranilor li se luau cu 

japca pământurile și toată averea din ogradă. Asta chiar o știu 

bine fiindcă verile, câteva săptămâni, le petreceam la bunici, la 

țară, pe vremea când seara se aprindeau în casă lămpi cu fitil și 

gaz lampant. Lumina lor difuză crea o atmosferă de basm și nu 

știu de ce, ne făcea pe toți să vorbim în șoaptă, parcă să nu îi 

deranjăm vraja. Ne adunam acolo, în casele acelea mari și 

primitoare, ca în romanul „La Medeleni”, toți verii și verișoarele 

care locuiam la București. Tata era oltean din Apele Vii, de lângă 

Craiova, iar mama, moldoveancă din Şerbeşti, de lângă Bacău. 

Până în ‘62, într-un ritual ciclic, deși eu, practic, mă jucam, 

mergeam cu toții la cârnit și stropit via, la arie la secerat și 

treierat, la cosit lucerna, la adunat porumbul, la cules și înșirat 

tutun pe sfori pentru a sta la uscat agățat frumos sub streșini pe 

pereții caselor, grajdurilor și hambarelor, la cules frunză de dud 

pentru creșterea viermilor de mătase, apoi la strâns cânepa în 

snopi pentru a fi pusă la topit în bălți și în apa Siretului. Când 

mergeam să întoarcem cânepa, umpleam câteva coșărci din nuiele 

cu peștii amețiți, care veniseră atrași de narcotic și se încurcaseră 

printre snopii legați de parii înfipți pe fundul apei. Mai târziu 

mergeam la păzit via pândind de sus din pătuiag și la cules 

roadele. La capătul viei era un nuc mare și umbros lângă care 

aveau și o mică prisacă cu câteva familii de albine în stupi. După 
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cules, când  se aduceau acasă strugurii de la vie, cu mine moț sus 

pe ei, în care mari trase de boi, țărâna ulițelor mirosea îmbătător 

de la mustul care se prelingea leneș. În curte era iureș mare. 

Hârdaie mari unde aveai nevoie de scară să te sui și teascurile 

erau pregătite să înghită dulceața ciorchinilor.  

Hambarele erau pline, în beciuri bolborosea mustul în 

butoaie imense, țuica șiroia din serpentinele cazanelor, în grădina 

de lângă casă creșteau toate legumele și fructele de care o 

gospodărie are nevoie. Porumbul avea locul lui într-un pătul bine 

aerisit și cocoțat la înălțime pe picioare solide de lemn. Grâul se 

măcina la moara din sat, făina era depozitată într-o ladă mare din 

magazia din lemn, iar pâinea nedospită, crestată cu crucile pentru 

morții din familie, în care se punea doar spuma de drojdie din 

hârdaiele în care fermentau prunele și corcodușele pentru țuică, 

într-un ritual get-beget oltenesc, mama mare o cocea la țestul de 

pe vatra atemporală din bucătăria de vară unde trona masa joasă 

și rotundă cu trei picioare. Aroma acelei pâini cu parfum de 

fructe, scoasă direct de pe cenușa vetrei sau puiul fript la jar, pe 

pirostrii, le simt și acum. Curțile erau pline de orătănii, oamenii 

aveau care cu boi, căruțe cu cai și unelte agricole, se ajutau între 

ei, aşa că nu depindeau de nimeni și nimic.  

În ‘63, când ne-am dus ca de obicei la țară, n-am mai avut 

unde să mergem la câmp. Nu tu arie, nu tu vie, nu tu car, căruță, 

cai și boi... nimic. Tovarășii furaseră tot. Jale mare!... n-am cum 

să uit. Cu un an în urmă îi lăsasem cu bine, iar acum i-am regăsit 

cu inimile grele, plânși și săraci. Când stau și mă gândesc la 

inimaginabilele drame prin care au trecut bieții oameni, mă întreb 

cum de au rezistat simțind că li se înmoaie picioarele, că stomacul 

se chircește, iar în suflet rămâne pustiu. La Apele Vii, în Oltenia, 

mai era cum era fiindcă mama-mare, care fusese învățătoare și 

directoare la școala de fete din sat, primea pensie după o viață la 

catedră. Sora lui taică-meu, tanti Miți, care rămăsese în casa 

bătrânească, se făcuse și ea tot învățătoare, iar soțul ei, Mariani, 
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un italian a cărui familie de arhitecți și antreprenori în construcții 

poposise în Caracal ca imigranți, lucra inginer agronom la GAS. 

Despre familia Mariani, care a construit Teatrul Național din 

Caracal, teatru ce „impresionează prin masivitatea și bogăția sa 

decorativă  în stil eclectic cu accente neobaroce și 

neorenascentiste"1 - Capitcaracal.ro , Colegiul Ioniță Asan, Primăria și 

Tribunalul urbei, ar fi de scris o carte.  

Aşa că în casă intrau două lefuri și o pensie. Deşi aria, 

culturile de la câmp, viile din Valea Mare și cele de lângă 

domeniile Chintescu dispăruseră, totuşi aveau din ce trăi. Pe   

tata-mare nu l-am cunoscut. Murise înainte de a mă naşte eu. Și el 

fusese tot învățător și director la școala de băieți din sat. Bietul 

om îşi servise țara în Primul Război Mondial și în războiul 

româno-ungar din 1919. În primul a fost încarcerat într-un lagăr 

din Germania, aşa că privirea lui, dintr-o pictură în ulei, foarte 

bine realizată de un camarad de prizonierat, ne urmărește și azi. 

Pe un scrin, lângă tablou, se află vechea vioară cu care domnul 

învățător Iliescu preda la școală orele de muzică. Ar fi de 

menționat că locașul de învățământ  din Apele Vii a fost edificat 

între 1897 - 1901 când în Regat s-au ridicat 2.343 de școli. În trei 

dintre acești patru ani, ministru al Educațiunii a fost Spiru Haret.  

Tata-mare, om cult, a scris o monografie foarte interesantă a 

satului Apele Vii. Așa am aflat că vatra lui s-a înființat pe la anul 

1600, când Mihai Viteazul și-a împroprietărit pe meleagurile 

astea din câmpia Romanaților a Olteniei câțiva bravi oşteni. 

Neamul meu, strămoşii mei, s-au numit Elie, iar la reforma 

numelor din România au devenit Eliescu, apoi Iliescu și toți au 

fost, până la tata-mare, popi. 

      Tragedia mare a fost la Şerbeşti, la bunicii din partea mamei, 

din Moldova. Mamaia și tataia, aşa le spuneam, nu aveau lefuri. 
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Trăiau numai din culturile de la câmp, din rodul viilor, din lemnul 

de la pădure și din creşterea vitelor. O aveau pe Paula „fată-n 

casă”, care îi ajuta la multele treburi în gospodărie, iar la muncile 

câmpului angajau oameni cu ziua. Toate lucrurile erau puse în 

bună rânduială. Înainte de naționalizare, tataia fusese contabil la o 

bancă din Bacău. Peste noapte s-au trezit fiii ploii și durerii, cât ai 

pocni din degete.  

Vacanțele mele la țară au continuat. Siretul de la Șerbești 

și bălțile pline de pește din lunca lui nu le mutase nimeni de 

acolo. Nici fabuloasa bibliotecă de la Apele Vii nu dispăruse, 

cum nici dudul pletos de lângă poartă, nici tufele de trandafiri 

pentru dulceață de lângă scara din piatră de la intrare și nici 

bătrânii pruni cu renglote din grădină, ori smochinul de lângă 

bucătăria de vară, unde era țestul, nu o luaseră la sănătoasa. Deși 

eu continuam să copilăresc precum într-o perpetuă „Nada 

Florilor” a lui Sadoveanu, nimic nu mai semăna cu ce a fost. 

Eram mic, poate nu înțelegeam tot, dar lucrurile astea m-au 

marcat puternic pentru tot restul vieții. Așa am aflat ce înseamnă 

demnitatea în modestie și am ştiut încă de atunci unde, în ce 

instituții și în ce suflete strâmbe sălăşluieşte diavolul. 
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