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Fetița și-a strâns în sine toate cuvintele pe care Timpul i le 

dezvăluise. 

Chirion era numele unui strămoș. 

Astăzi afla, puțin uimită, cu puțină mirare, pe care se simțea 

datoare a o pune în inimă, că „chir”, adică „Kir”, înseamnă 

„domn”. În limba vorbită de cei care au stăpânit la începuturi 

pământul cunoscut și Marea cea Mare, ar fi fost cel mai de seamă 

atribut. 

 

– Chirioaneee! Mă Chirioaneee.... Unde ești, mă?... 

Așa a strigat fratele strămoșului Chirion când a ajuns cu 

vaporul la Philadelphia, în Pământul cel Nou. 

–Mă... 

În sân avea rapor. 

–Mă, Chir... 

În sânul cămășii fără clăbuc, avea rapor și avea sare.... 

–Mă Chirioane...Mă Chirionu` nostru, mă.... 

Era atât de rășporoasă cămașa cusută de mâna mumii lor... 

Oare pe lumea asta mai există vreo mumă? Și, dacă exista, 

de ce îl născuse? De ce îi născuse pe toți cei asemenea? 

 

Fetița anulă cu un click semnificația lui „Kir”; ajungea 

prezența lui Ion. 

 

Baiera1 trăistii era numai scame. Și în traistă, putoare 

asudată în cămașă, adunată în izmene, cocoloșită în păstura2 ce nu 

s-ar fi cuvenit să o îngrămădească printre obiele. 

Un cot zdravăn i s-a proptit între coaste: 
                                                           
1 Bretea 
2 Şervet de pânză 
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–Ce faci, mă, foale3 de cânepă4? Pe cine strigi? 

Oare în ce țară a ajuns? Oare așa se leagănă pământul aici, 

de parcă ar fi încă pe mare? Între cei de pe vas, el se număra 

printre oamenii care nu aveau cufăr. Ce cufăr!? Cufere aveau 

domnii bogați, cum sunt grofii. El nu avea lădiță cu lăcat. Doar 

traista de cânepă cănită cu baiera lungă petrecută pe subsuoară și 

pe după cap. O ținea toată vremea în față, lipită de burtă, nu care 

cumva să-i reteze vreunul breteaua și să rămână fără de ea. Așa a 

ajuns să i se spună „foale de cânepă”. „Ce bagi în tine, mă, de ești 

așa umflat? Ia dă încoace blidul ăla, că prea te-ai îngrășat”. Și el 

lăsa blidul din mână, văzând printre lacrimi cum lintea sleită o 

îmbucă cei mai zdraveni și mai pogani5. Atunci își lua genunchii 

în brațe și, cu obrazul culcat pe fața din pânză aspră, se ținea să 

nu plângă. Fiecare nod înghițit striga „Mumă!”. Și din coșul 

pieptului, o voce îi șoptea: „Taci, bunul mumii, taci...” 

În primele săptămâni nu putuse să adoarmă. În jur era 

numai o forfotă și în noapte, pe marea caldă, trupurile de om 

miroseau mai rău decât pute sudoarea de cal. Într-o seară, și-a 

găsit loc afară, printre lăzi și odgoane, un loc în care, dacă ar mai 

fi fost copil, i-ar fi plăcut să se ascundă. Dar dimineața, când s-a 

sculat și s-a îndreptat spre dosul vaporului să urineze, glasuri 

chicotite i-au călcat pe urmă: „Ficioraș, ficioraș, întoarce-te 

încoace, să ți-o văz....” Nu avea răul care îi ține pe unii cu o mână 

încleștată pe fierul balustradei și alta pe burtă, dar atunci a fost 

cât pe ce să nu ajungă la margine, când pântecul i s-a deșertat în 

apa aceea atât de clară și de limpede. Unul dintre glasuri i s-a 

agățat după cap: „Fraierule! Te-aș ține în palme și te-aș învăța ce 

nu te-a învățat mumă-ta când erai sugaci!” În ziua aceea a zăcut 

beteag. Către seară, vaporul a tras într-un port unde au fost lăsați 

să coboare. Jandarmii i-au condus ca pe o turmă spre un loc 

pustiu de pe mal. Nisipul era fierbinte și el s-a amestecat printre 

oamenii care își duceau femeile cu ei. A îndrăznit să îi roage pe 

                                                           
3 Burtă 
4 Plantă pentru fibră 
5 Masiv, cu greutate 
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unii să îi aibă grijă de traistă până va merge să se spele. Omul i-a 

spus să-și lase averea acolo, dar să se dezbrace între bărbați, nu 

între muieri. S-a tras mai înspre apă și mai într-o parte; și-a 

lepădat opincile și a ascultat cum valul ce-i pătrunde printre 

degetele de la picioare îl cheamă să-l guste. Și a intrat în mare cu 

cioarecii pe el. 

 

–Mă, Chirionu` nostru, măăă!... 

–Pe cine strigi tu, mă? Cum îl mai cheamă pe Chirionu` 

vostru? 

–Nenea Chirion... 

–Cum îl cheamă, mă? Care e porecla, nu cum îl strigi tu și 

cu frate-tău! 

–Nu am alt frate, mă! 

–Da` cum vă mai cheamă? Io asta te întreb: care vi-i 

porecla? 

–Bărbat, mă! 

–Așa, frate! Hai să te duc la el! 

Omul era voinic; de sub căciula îndesată pe frunte îl 

priveau doi ochi păziți de sprâncene stufoase ce făceau pereche 

cu mustățile groase căzute peste colțurile gurii. 

–Unde ți-i lădița, mă? 

–Nu am lădiță. 

–Desagii? Unde i-ai lăsat? 

–Nu am desagi. 

–Ce ai! Unde ai lăsat ce ai? 

–Păi nu am, bade.... Traista asta.... 

–Mă, tu ești bolând? Cum ai vint tot drumu` ăsta? 

–Am vint și io... 

–Da’ hârtii ai? Altfel te mâncă aici ciorile alea albe. 

–Am, bade; aici, în boghilarișu6` de la șerpar. 

 

                                                           
6 Portmoneu 
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Numai norocul făcuse atunci ca buzunarul șerparului să nu 

se umezească. Pănura cioarecilor s-a îmbibat pe rând, a devenit 

grea, în timp ce trupul subțire parcă se tot ușura. S-a scufundat cu 

totul și, cu ochii deschiși, a privit cerul așa cum îl privesc doar 

peștii din apă. Minune de raze de ochi i s-a aprins și râsul, care de 

săptămâni sta închis, a aruncat stropi străvezii în lumina zilei 

aceleia ce nu părea că se mai gată. Când a ieșit la suprafață și-a 

dat seama cât de greu este să-și miște picioarele cu toată povara 

pe el. Dar râsul îl înghiontea să nu se lase. În jurul lui toată lumea 

râdea – femeile cu poalele suflecate se uitau ca la o arătare; copiii 

îl stropeau cu o mână, de cealaltă fiind trași de către mume afară. 

Bărbații – în izmene, cu clăbuci de săpun în barbă și în plete –,  

și-au șters cu toții ca la un semn, briciurile de antebraț, urlând 

precum lupii la lună și grohăind ca mistreții de râsul ce nu mai 

puteau să și-l țină. 

Omul care-i spusese să nu se dezbrace între muieri și-a pus 

mâinile în cap: 

–Doamne, ficioru` nenii, ce ai făcut? Tu în traista asta nu ai 

alți cioareci de schimb și ăștia de pe tine nu se pot usca până 

dimineață... 

Doi dintre jandarmi se uitau și ei și se scărpinau în barbă. 

Și-a cules obielele de pe jos și s-a dus să le clătească. 

Jandarmii au întins o sfoară care să delimiteze locul pe 

unde le era permis să pășească. Dincolo de limită erau tufe cu 

țepi. L-au lăsat să treacă și, acolo, și-a scos cioarecii și toate câte 

mai avea. Le-a întins peste crengi și apoi și-a luat schimburile din 

traistă. Alte izmene, altă cămașă și niște ciorecei din pânză de in, 

țesută de mumă-sa acasă. Șerparul, așa ud cum era, și l-a strâns 

pe el. 

 

–Da′ cum te mai cheamă pe tine, mă’ Bărbate? 

–Androchel7. Bărbat Androchel. 

                                                           
7 Numele satului mitic de pe Valea Hârtibaciului – Podișul Transilvaniei – 

despre care se spune că s-ar fi scufundat în adâncul pământului în câteva 

secunde 
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–Mă’, da′ de unde sunt numele astea ale voastre? 

–Cum de unde, mă? Tu nu ai auzit de călindare? 

–Ba, cum nu? Da′ numele voastre nu-s de la sfinți. 

–Da′ cum? De unde să fie? Ion nu-i primu’ dintre sfinți? 

–Păi, la care vă zice, mă, Ion? 

–Lu′ frate-meu. N-ai zis că mă duci la el? 

–Și tu nu l-ai strigat Chirion? 

–Așa l-am strigat. Și ce? 

–Păi, nu-i Ion. 

–Da′ tu cum îi spui lu′ popa de la tine din sat? 

–Ce? 

–Cum îi spui tu lu′ popa de la tine din sat? 

–Domnu′ părinte... 

–Păi vezi? Și dacă te-ai întâlni cu un sfânt, nu i-ai spune tot 

„domn”? 

–Ba așa i-aș spune... 

–Și popa vostru nu v-a învățat că „chir” , în limba grecilor 

înseamnă „domn”? Domnu′ Ion, Chirion. 

Omul își strâmbă gura până ce prinse între dinți mustața ce i 

se da de-a dura în partea dreaptă. Apoi și-o mai strâmbă o dată 

până o prinse și pe cea de-a stânga și începu să o roadă. 

–Scoate, mă, hârtia, că altfel toată lumea o să treacă și noi o 

să rămânem acilea. Unde ai numărul? 

–Aici în sân, bade. 

Omul i-a luat țâdula8 și, cu o limbă șerpească, s-a înțeles cu 

domnii care îi numărau pe toți, îi pipăiau în jurul șalelor și la 

tureci pe cei care erau încălțați cu cizme ori cu cioci9, și pe la 

nojițele10 ce le strângeau obielele pe ăștialalți. Se pare că nici 

domnii nu au priceput de ce avea el numai o traistă. I-au întors-o 

cu susul în jos. El și-a adunat, cu un tremur în barbă, cămașa, 

izmenele, păstura din care picase un fluier de os. 

–Ia-le, mă, odată și mișcă! 

                                                           
8 Actul 
9 Cismă cu tureacul din aba 
10 Cureluşele opincilor 
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Și-a petrecut iar pe după cap și subsuoară baiera trăistii, 

hârtia după care Șarpele – așa avea să îl numească – a întins 

mâna, a strecurat-o în sân după ce unul dintre domni i-a îndesat-o 

lui în pumn și i-a spus ceva în limba șerpească. Pământul se 

mișca tot mai mult; parcă era furtună și corabia pe care încă o 

simțea sub tălpile lui îl clătina pogan, oprindu-i sângele în capul 

pieptului, înverzind oamenii și tot aerul dinprejur. 

–Da′ ce ai, mă? Nu leșina aici! 

Vocea omului i-a bubuit în urechi. Prin ceața deasă îi vedea 

figura tăiată în bucăți de sprâncene și mustăți. 

–De când nu ai mâncat? Ține aici! 

Șarpele a scos de la șerpar o ploscă: 

–Trage, că avem de mers. 

Băutura i-a ars cerul gurii și, coborând în stomac, a început 

să-i încălzească toată făptura. Atunci și-a dat seama că nu 

foamea, ci frigul și frica au fost cele care l-au clătinat. 

–Mai trage una! 

–Nu. Spune-mi dacă chiar îl cunoști pe Chirion. 

–Mă, tu ești bolând! Cum să nu-l cunosc; lucrăm și noi și 

alții la o moară; când iese el, mă bag eu în trudă. 

–Și acum unde mă duci? 

–La moară, mă, să te care Chirion acasă, că nu te-oi căra 

eu!  

Inima i-a mai venit la loc. Mergeau pe o uliță pe unde 

casele erau tot atâta de mari cât trei corăbii la un loc; nici măcar 

bisericile sașilor nu se înălțau, cu toate turnurile lor, atâta de sus. 

Și oameni asemenea lui pășeau sfios, cu picioare ce nu mai erau 

dedate mersului, prin străinătatea aceea, cărându-și în spate lădițe 

cu lăcate, țoale înnodate în care își purtau țara și bruma de avut. 

Femeile cărau copii și surâsuri mărunte îndreptate către ei. 

–Dumneata ai muiere, bade? 

–Ce ai zis, mă? 

–Dacă ai o muiere... 

–Am; da′ de ce mă întrebi? 
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–Înseamnă că are cine să te spele și cine să îți pună 

mămăligă pe masă. Tișa11 Nenii Chirion, a rămas acasă... 

Șarpele nu a răspuns; își rodea pe rând câte un fir din 

mustață. După o vreme s-a întors către el: 

–Da′ Chirion nu a amintit să fi primit vreo carte; i-ai fost 

scris că vii? 

–Nu; nu i-am scris. Nu am avut foaie. 

–Și cum pacostea l-ai fi găsit de nu eram eu acolo să te aud 

cum strigi? 

–Nu știu, bade... 

–Cum ai zis că te cheamă? 

–Androchel12. 

–Doamne, Androchele, ce pui de bătaie ți-aș trage! Da′,  

mi-i că nu am ce bate la tine...Să te vedeam ce vei spune când o 

să dea Chirion cu ochii de tine. 

S-au oprit la o prăvălie. Omul a intrat și a ieșit apoi cu două 

jimble13 ce aveau înfipte în capăt câte un cârnat. Foamea, de care 

uitase tot uitându-se la târgul ăsta fără de coadă și fără de cap, l-a 

făcut să i se umple gura cu o apă pe care abia a trimis-o înapoi, pe 

sub mărul lui Adam, că alta s-a ivit din cerul gurii, cum veneau 

câteodată izvoarele din fundul fântânilor pe care le-a săpat. 

–Ia, mă Androchele, și mâncă! 

–Mulțam, nene, da′ eu nu mai am nici un creițar. 

–Și? Dacă aveai? Aici lumea-i clădită pe dolari, copile; nu 

am eu lipsă de creițari. Ia, mă, că se sleiește și îi păcat; o să înveți 

ce înseamnă aici un dolar. 

–Nene... 

–Ține, mă, că ești tot mai vânăt! – omul i-a îndesat capătul 

jimblei în gură. 

–′Oi lucra, nene și ți-oi întoarce datoria... 

 

                                                           
11 Mătuşa 
12 Numele satului mitic, scufundat, de pe Valea Hârtibaciului 
13 Franzelă mică 
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Miezul de pâine era alb cum este ziua în amiaz’, iar cărnița 

din el, fragedă și dulce, ca poama de razachie din viile cele mari. 

Primul fulg al iernii s-a topit în tuleiele de pe obraz. Și atunci l-a 

prins dorul și trupșorul i s-a înfiorat din călcâie și până pe creștet; 

fiorul s-a coborât pe grumaz ca apoi să i se îndese sub coaste, de 

partea stângă. 

Șarpele și-a rotit ochii galbeni: 

–Te-a-nhățat! Așa-i? N-o să mai scapi de el; te înveți, da′ 

nu mai scapi. Te înveți... 

Terminase de mâncat. Omul ce pășea cu pași imenși alături 

rodea și iar rodea. Până la urmă a scos plosca și a împins 

dumicatul în stomac. L-a privit. Și-a scos cojocul și l-a pus pe 

umeri: 

–Și, unde-i numele tău în călindar? 

–Nene, ia cojocul, că vei îngheța. 

–Taci, mă, că-ți ard una de-ți sare smalțul; da′ mi-i că nu-i 

nici un pic de tuci sub el. Ajungem mintenaș’. Zi, mă, al câtălea 

din călindar ești? Să văd și eu. 

–Apoi, cum să-ți spun? Pe mine, știi, mă cheamă Androchel. 

Muma ar fi vrut să-mi zică Gheorghe; da′ tata, care era fântânar, a 

spus să mă cheme Androchel. 
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